二○○一年的春天,牛春龍挽著丈夫吳宇森的臂彎,說起二十七年前她與他的第一次約會的事情時,她如夢初醒:"哦,原來是別人的對白!"
二○○三年的春天,薑大衛在他溫哥華的家,憶述起"老友"吳宇森時,開懷大笑:"那時候我們都喚他法國飛!"
偶像朋友
吳宇森對張徹的感激,不止是張徹帶他走上了導演之路,也帶他走上了友情、愛情與婚姻之路。
張徹帶給吳宇森的第一個"重要人物",是薑大衛。
"在邵氏那段日子,我最難忘的,就是和薑大衛一起工作一起玩耍的時候,那麼巧我們的英文名字都叫John,而我倆又碰巧都有一種孤獨的性格,還有在思想上彼此都有很多共通處,所以我們都很欣賞對方。"
依吳宇森的說法,他老早就已崇拜薑大衛。因為他加入邵氏當個小場記的時候,薑大衛已是個萬人迷的大明星了。
"薑大衛是我的偶像。我欣賞他,是因為我覺得他是個非常浪漫的人,而且重友情又夠義氣。"
薑大衛對吳宇森的友情與義氣,也真夠令人懷念的。話說當時的吳宇森隻是個副導演,根本沒資格住邵氏宿舍,而薑大衛已經貴為天皇巨星,就把宿舍的房間讓給了吳宇森。
"還有我那時候窮得要命,沒錢用的時候我就去找他。他總是用一個竹筒把錢盛著,一看見我也不必說話,就把裏麵的錢全倒出來給我。"
這些往事,吳宇森幾十年來就一直記著,倒是薑大衛早已忘得一幹二淨。跟他說起,他當新鮮事兒聽著,眉開眼笑地衝著我問:"是這樣的嗎?哈哈哈……"
薑大衛隻記得,初入邵氏的吳宇森,跟著張大導由場記做起,但很快便升了副導演。他相信吳宇森跟張徹拍了這麼多部電影,想必學到不少真功夫。
"吳宇森當時給我的感覺是很時麾的。他那時候頭發很長,經常抽藍色盒的那種法國煙,又喜歡喝酒。我們還以為他是從法國留學回來的,原來不是,他隻是喜歡抽法國煙、飲法國酒又喜歡看法國電影而已。於是我們就給了他一個外號,喚他'法國飛'。"
惺惺相惜
薑大衛還記得他搬離邵氏宿舍後,就一個人在外麵住。吳宇森經常早上來找他時,他總是元龍高臥。吳宇森就在薑大衛家中的酒吧坐下來,自斟自飲,到屋主起床的時候,賓客已喝得醉醺醺了。
"我和吳宇森是'酷'鬥'酷',他屬於'沉默是金'那一類人,我呢,卻因不懂得說話,就索性不說話以免得罪人。而我們都是年輕人,能玩又能喝,所以很自然就成了朋友。要是當年問我欣賞他什麼,我也說不上來。現在我就知道自己很欣賞他的導演功力,他總能夠運用導演的技巧把故事說得很動聽。尤其他學到張導演的神髓,把男人與男人之間的感情、英雄與英雄之間的義氣,描寫得非常好。"
惺惺相惜,是吳宇森最推崇的男性友情;而薑大衛在他心中,正代表了這樣的一種友情。
"在我最困難、最潦倒的時候,他很願意幫助我、扶持我。在我來說,這種友情是非常可貴的。"
張徹不僅為吳宇森帶來了阿John薑大衛,還有牛小姐春龍。