二○○二年六月二十三日，吳宇森由歐洲飛抵香港。當在機場等候著他的記者說出張徹逝世的噩耗時，吳宇森呆住了。
"我還想著一下飛機馬上就去看他，誰知道就遲了一天！"
那一次，吳宇森流下了男兒淚。
二○○二年七月七日，紅磡一所殯儀館的中央大堂門外，水泄不通。幾十名記者圍著吳宇森，要他說對師父逝世的感受。
大堂門側，豎著一方提示牌：張易揚先生（又名張徹）喪禮。
踏進靈堂，隻見鋪天蓋地的白色花海，簇擁著張徹的遺像。薑大衛伴在師母身旁；吳宇森與蔡瀾、黃霑、許冠文一眾扶靈者坐在前排，一身縞素，神情肅穆。
那一次，來送師父最後一程的吳宇森，想起了很多很多的往事。
時光一下子又回到三十年前，"你就不要再想著當演員了……"師父的那句話，彷佛仍在耳邊。
明星夢醒
"我雖然跟著張先生拍電影，卻從不敢妄想自己有一天也可以當導演。因為那時候要當導演，沒有十多二十年副導演經驗的話，那是不可能的。我當時想，自己頂多當個剪接、攝影師或者小配角，就已經心滿意足了。"
浪漫的吳宇森，跟張徹拍了兩年多的電影，卻是愈來愈迷惘，愈來愈看不清去路，他不知道自己該從哪方麵發展：剪接？攝影？還是演戲？吳宇森說，他很失落。
"剛巧這時候張先生有一部電影叫做《年輕人》，需要一個第三男主角，演的是一個叛逆青年的角色，我想我念書時也扮過叛逆青年，又演過反派，怎麼說也有點演技。加上薑大衛他們極力慫恿，大家都知道張徹喜歡我，早已有人戲言說我是'張徹第五個契仔'了，心想師父一定不會反對，誰知道……"
薑大衛與狄龍約好攝影師，還租好了攝影棚，準備為吳宇森試鏡，打算拍一小段戲給張徹過目，希望借此說服師父，讓吳宇森當演員。怎料到了臨試鏡那一天，張徹知道了這件事，立即喝停。薑大衛一聽，就說："阿John演技很不錯的呀，為什麼……"張徹微微笑著說："吳宇森還是最適合當導演。"
師父一言，給吳宇森的震撼，非同小可。"我真的可以嗎？"他一直想也不敢想的事情，有可能夢境成真嗎？
"師父的鼓勵，就此改變了我的一生。我很聽張先生的話，就因為他這樣說，我立心向導演的方向努力。到後來我當了導演，拍了第一部電影《過客》，終於證明，我是有能力當導演的。"
對不起師父
吳宇森對張徹，聲聲感激。但師父去世了，他卻追悔不已，為著自己做了兩件對不起張徹的事，一直未能釋懷。
吳宇森給自己定下的第一宗罪，是離棄了師父。
"我做了一件令張先生很傷心、很痛心的事。在我離開他之前的那段時間，他很信任我，所有重要的工作他都交給我去處理，不論是後期製作、各個副導演的報告，還是其他聯合導演的製作，他都交給我。不同合作人等有什麼要說的，都由我傳達給張徹先生。而張先生看毛片時看到某些問題，也由我去傳達。漸漸我感覺自己就像個醜惡的中間人，這樣下去我會對那些導演很不好意思的。於是我就想到離開……"