化療非常傷雨鵑的身體,她的頭發一把一把往下掉,每次從醫院化療回來,雨鵑都想吐,不想吃任何東西,但是為了盡量恢複體力,她逼迫自己吃,吃東西是再自然不過的生理過程,但是在雨鵑那卻要花費很大的力氣。雨鵑生病使鄺野無法上學,隻好在家裏照顧她,原打算接黃皇過來,這個計劃也隻好暫時放棄。
半年的化療,雨鵑終於逃過了鬼門關,經抽血實驗,雨鵑身體的癌細胞已經被全部殺死,大夫告訴她可以恢複一切正常活動,雨鵑又活蹦亂跳起來,臉上也恢複了往日的紅暈。病好了,雨鵑決定告訴姐姐,讓她也注意點,去檢查檢查,早發現就更好治療,姐姐沒有反應過來,一聽說癌就被嚇壞了,忙跟雨鵑說治病從她那拿錢,她不知道學校給雨鵑買了保險。雨鵑還給哥嫂們打了電話,令雨鵑傷心的是哥哥們幾乎沒有什麼反應,而嫂子們還說雨鵑工作了,掙錢多了,怕他們借錢愣說自己得了癌症。
子宮癌讓雨鵑當媽媽的夢想破滅了,她多麼想當母親啊,她是那樣地愛孩子,見人家抱著孩子,她都會走上前,看也看不夠,她多想自己有這個親親寶貝,整天抱在懷裏。她甚至比鄺野還想念黃皇,她催鄺野把黃皇盡快接到美國。
黃皇順利地來到了他們中間。天然的血親關係和黃澗雪教育的結果使黃皇很快接受了父親,並且跟父親感情很好,由於他一直管黃澗雪叫媽媽,所以讓他管雨鵑叫媽媽太難。在電話裏,黃澗雪一再教他管自己叫姨媽,管雨鵑叫媽媽,但是黃皇就是不聽。雨鵑勸澗雪和鄺野不要難為孩子。
黃皇跟澗雪生活在那個貧窮落後的小城,從來沒有吃過冰激淩,也沒有看過玩過那麼多好玩的玩具,鄺野就逗黃皇,叫媽媽,叫了媽媽就給買好吃的,黃皇不吃眼前虧,小嘴甜甜地叫了一聲媽媽,把雨鵑歡喜得不得了,高興地把黃皇摟在懷裏。有一次,雨鵑太高興了,那是黃皇主動說,媽咪,我要那個玩具,把雨鵑高興得立即抱起黃皇,而且還舉了起來。雨鵑的確舉起了黃皇,但是她肚子疼得再也放不下黃皇,隻好喊旁邊一個美國人幫忙抱下黃皇,鄺野不在身邊,他正在離雨鵑他們很遠的地方教一個老美怎麼做魚呢。
這次肚子疼,雨鵑沒敢耽擱,她馬上返回診所檢查,結果又令所有人大吃一驚,又在雨鵑體內發現了癌細胞,是輸卵管癌,晚期。醫生再次給雨鵑動了手術,切掉了輸卵管。不久又發現癌細胞已經擴散到附近的膀胱和直腸。雨鵑知道自己這次凶多吉少,她感慨命運的無情,在自己最年輕的時候不給她健康的體魄讓她好好奮鬥一番,實現自己的夢想。
雨鵑長這麼大還沒生過病,連個感冒發燒都沒有過,眼睜睜地躺在病床上使她心裏很著急,她恨不能吃上一副仙藥,讓她的病立即好了,哪怕讓她少活十年,隻要現在有個健康的身體能做事情就行。雨鵑知道自己有很多事情要做,她還有兩篇學術文章剛剛開始,她想趕快把它們寫完。
自從來到美國,雨鵑隻回過一次家,但是在家卻沒能呆上幾天,她很想找到工作後把母親接過來,看來現在隻能在心裏想想而起。此時此刻臥病在床的雨鵑非常想念媽媽,她想媽媽給她醃的鹹鴨蛋,想媽媽給她晾的幹豆角,好想再躺在媽媽的膝蓋上,像小時候那樣讓媽媽給捉虱子。她還想到小時候她每天早晨五點鍾就得起床,到離家很遠的地方挖野菜,那麼小的身體挎那麼大一筐的野菜雨鵑都沒法直著腰走路,雨鵑腰疼的毛病就是那個時候落下的。
雨鵑開始想念在中國的好朋友,她開始想念鳳東,如果她死了,鳳東會很難過的,會替她惋惜,她的事業剛剛起步,還有卞為,雨鵑還想到許許多多曾經幫助過她的人。她還想到自己出國前曾經住過的小平房,她種了很多豆角和花,她出國以後,豆角吃不了,鄺野拿給鄰居,他們用豆角醃了泡菜給鄺野吃。想到這雨鵑就對鄺野說,我好想回中國,好想我們那個小平房,那個小平房給了鄺野和雨鵑很多快樂而幸福的時光。
雨鵑望著窗外,巨大的橡樹噴發著勃勃的生機,鳥兒在樹上無憂無慮地叫著,再看看自己又一次病倒,雨鵑拉著鄺野的手感慨說:如果我死了,你要好好照顧自己,別像我,連自己都看顧不好,找一個好人,把黃皇養大成人。她一提死,鄺野就去捂她的嘴,別瞎說,你會跟我永遠在一起的。雨鵑又說,如果一個人死了,如果她仍然被人愛著和紀念著,那就不是真正意義的死亡,她仍活著。死隻是一種形式。你不要難過。我並沒有死,真的,我不會死。此刻的鄺野想象雨鵑一個人躺在陰冷潮濕的曠野裏已經泣不成聲了,黃皇也哭了起來。雨鵑說,好孩子,不要哭,來,讓媽媽抱抱,黃皇蹭過去,乖乖地坐在雨鵑的懷裏,開始用他的小手給雨鵑擦眼淚,此刻,雨鵑和鄺野都已淚如泉湧,全家人哭作一團。
雨鵑知道自己來日不多,但是她不想放棄跟死神的搏鬥,她把進行當中的論文以最快的速度整理完畢,寄給了編輯部,並且告訴人家她的病情,如果能夠發表,希望她自己能夠有機會改自己的稿子,雨鵑就這樣堅強地把人生最後兩篇論文修改完畢,在雨鵑死去的兩個月以後,她的兩篇論文也同時發表了,編輯部還在編者按中寫明雨鵑的情況,讚揚這種頑強的工作精神。雨鵑還爭分奪秒地跟死神做最後的鬥爭,她忍著病痛,每天堅持給母親寫一封信,到雨鵑告別人世的時候,她給母親寫了整整六十封信。她囑咐鄺野每年給母親寄去兩封信,一封要在母親的生日前寄到,一封要在春節前寄到。