輯四·情思 故鄉的新年
中國是個農業社會，對於過年過節，特別起勁，這也無怪。我們“七日來複”的製度已全付遺忘，更談不上什麼“周末”，一年到頭忙碌勞苦，逢著年節，當然要痛快地過一陣，藉此休息筋骨並調劑精神。
我的故鄉是在安徽省太平縣一個僻處萬山之中的鄉村，風俗與江南各省大同小異。自離大陸，忽忽十年，初則飄泊海外，繼則執教台灣，由於年齡老大，且客中心緒欠佳，每逢年節，不過敷衍一下聊以應景而已，從前那股蓬勃的興趣再也沒有了。現特從記憶裏將我鄉過年情節搜索一點出來，就算回鄉一次呢。
我家在太平鄉間也算是個鄉紳之家，經濟雖不富裕，勉強也可度日，因之一切場麵均須維持一個鄉紳體統。我們又是一個大家庭，平時氣氛已不寂寞，到了過年時候當然更形熱鬧。大概一到臘月，即一年最後一個月，我們便步入了“過年”的階段，全家上下為這件事忙碌起來。
家鄉做衣裳都是先上城上鎮選購了衣料，然後請裁縫來家縫製的。全家大小每人都要縫件新衣過年。大陸冬季氣候，不比台灣或南洋，冬衣是棉襖、皮裘一類。皮毛可由舊物翻新，棉則非新不可。講究點則用絲綿，既輕且暖，穿在身上十分舒適。這類材料，配個粗布麵子，你想適合麼？當然非綢緞不行，於是一家為了做新衣服，先要大大支出一筆。
鄉間家家養豬，並養雞鴨。祖宗原是我們惟一宗教信仰的對象。到了冬至那一天，從豬欄裏牽出一頭又大又肥的豬，雇屠夫來殺。殺剝後架上木架，連同預先備下的十幾色祭品，抬到祠堂祭祀祖宗——祖祭是由拈鬮決定，並非每家每年都要當值。
祭祖畢，將豬抬回家分割。至親之家要送新鮮豬肉一二斤不等，餘者則醃成臘肉，或切碎成肉丁和五香灌製香腸。一頭豬的腸不夠，要預先到肉鋪添購幾副，才能做成許多串腸子供大家庭食用。醃雞、醃鴨、醃各色魚也於此時動手。豬頭必須保持完整，頭部隻留毛一撮，以備將來應用時編成小辮，上插紅紙花。同時醃下首尾留毛羽的大公雞，長二尺以上的大鯉魚各一，稱為“三牲”，留作除夕“謝年”之用。
以後又翻黃曆，在臘月裏，挑選一個吉日，做年糕米粿等類。材料是糯粳米各半，水磨成粉，搓半幹，撳入棗木製的模型中。那些模型雖比不上《紅樓夢》裏什麼“蓮葉羹”的銀製模型精致，花色卻頗繁多，有“福祿壽三星”，有“劉海戲金蟾”，有“黃金萬兩”、“步步平安”，還有“財神送寶”、“觀音送子”等，無非是取個好兆頭罷了。糕餅製成後，入大蒸籠蒸熟攤冷，用新泉浸於大缸，新年裏隨意取若幹枚，或炒或煮，用以招待親朋，一直要吃到元宵以後。
做妥年糕米粿，接著送黃豆到豆腐作坊換取豆腐。換來後，切塊，煎以香油，漬以青鹽，盛於瓦缽，供正月裏佐膳之用。因為新年裏有好多天買不到豆腐。
孩子們最歡喜的莫如“做糖”了。先預備了炒微焦的芝麻、爆米，用溶化的麥芽糖在熱鍋裏將這些材料混合，起鍋趁熱搓成長條，拍得方整，利刀切片。純粹的黑白芝麻糖，頂香、頂好吃；單是爆米的則為次等貨。花生米、蠶豆、豌豆、葵子，逢到新年，消耗量數可觀，所以也要大事預備。
送灶，各地皆在臘月廿四，我鄉為了廿四接祖，故改在廿三。香煙紙馬外，供品裏必不可少的是麥芽糖和糯米圓子二色。因為灶君上天，將在玉皇大帝前報告我們一家這一年裏所行各事。人們行事總是惡多善少，老頭兒據實上陳，我們尚感吃不住，倘若他一時高興，加些油鹽醬醋，那豈不更糟。麥芽糖和糯米團最富黏性，黏住灶公牙齒，他上天奏事的時候，說話含糊不清，玉帝心煩，揮手令退，他老人家自己也內愧於心，及時住口了。愚弄鬼神一事，我們中國人可算聰明第一：宋代便有“醉司命”，用酒糟敷滿神龕，使得灶公醉醺醺地上天無法播弄是非。獨怪灶公年年上當永不覺悟，這種顢頇老子，真隻配一輩子坐在廚房裏，火烈煙熏！