浴廳外麵一條街都是酒食店，浴客洗浴之後，便來這裏，大吃大喝，盡情享受物質的娛樂。向導說，彭貝依市民一般都講究喝酒，所以酒店生意特別興隆，不但是這條街酒店特多，滿城都是。我想大約像中國茶館和法國咖啡店，上街三步便可以碰見。
我們參觀了許多公共建築，覺得已是滿足，又想去看私人的。向導先生把我們帶到一條街上，大概是富貴人家的住宅區。屋宇建築形式千篇一律，大都是四合式，走進大門，當中總是一座方池，雲石砌成，池的中間置石像之類作為噴泉。這池也並不為洗浴用，不過儲蓄一點水，以為建築點綴而已。池的四麵都是房間，每間麵積也不大，僅一門通出入，並無窗戶的設置。不過每間房子都有狹長的通氣孔，空氣是否易於流通不去管它，光線總是不夠的。據說古代羅馬天氣炎熱，屋子不辟窗牖，可免得把外麵熱氣引入室內，這種建築倒是很合於當地的需要的呢。屋子第二進是一座花園，作四方形，雖不甚大，但在寸金地的繁盛地區居然每家都有一園，當然不容易。園中新種花木與錯落安置的石像互相掩映，景象幽茜可愛。園的二麵，靠牆築披屋數間，大約是供廚房仆室之用。
有一家進門處有甬道，碎石嵌成。嵌一黑狗臥於門外，頸係鐵鏈，狗下有文字一行。向導說這是“當心此狗”四個字。這家主人倒有相當幽默趣味，我們都笑了。
我們轉了多時，又踏進一家，屋子闊大，壁畫甚多，也保存得很完整。堂上置有大鐵箱二口，燒得半焦。向導說這家主人乃兄弟二人，恐怕都是金融巨頭，擁有極大財產。這箱子兩兄弟各主其一，從前裏麵裝滿珍寶和金錢及各種契據。不過掘出時，兩箱均無一物，想必在大災難發生前，主人已將其中所有，攜帶逃走了。我們又見許多巨家壁畫，多希臘神話故事，亦有園林之景，所畫人物，神態生動，已可與近代作品並駕齊驅。更奇怪的是古城湮沒已二千年，當時又埋沒於火山熱灰之下，熱度當然很高，但壁畫色彩，竟鮮豔如新。據說顏料如何配合，現代已有許多人在研究，還沒有研究出一個究竟。我們見有畫家數位，在這些屋子裏臨摹壁畫，每幅索價四千利耳或二千利耳。
因為時間的限製，還有許多地方已不及去看。但僅這一部分，我們已感到莫大的滿意。意大利古代文化之高，於這座古城已可嚐鼎一臠。古城開掘的方法，也大可感謝。他們對於壁畫和嵌石細工，保護周密，不使有絲毫損壞，掘出各物即置原處，每一人家，每一店鋪，每一工場，都布置得宛似從前原有的景象。遊客徘徊於外部頹垣斷址間，或者看不出所以，一到內部則覺得時光倒流，儼然回到二千年前的古城時代。我們進門時，恍惚聽見一陣狺狺的狗吠，旋覺有秀美可愛的小奴來替你開門。到了廳堂，又覺得有雍容華貴，裙屣風流的主人來同你周旋款接，同你娓娓談論二三千年前的史事。彭貝依是消滅了，但彭貝依的生命還在繼續存在著呢。
我們循原路出城，走不到幾步便到車站，才知初來時受了馬車夫的欺騙。到車站附近一咖啡店叫了幾杯冰水，將羅馬帶來的食糧取出吃了，當做午餐，即搭車回拿波裏。因為來時耽擱一點鍾火車，在古城又盤桓過久，到拿波裏已下午五時。所有各藝術陳列所、博物院都已關門，不能去看。聽說拿波裏天然風景也十分美麗，我們到一海濱休息甚久，覺得還比不上香港九龍的海景之可愛。尤君問一過路人，知道有一山穀名為“地上樂園”，搭公共汽車三刻鍾可到。那個山穀果然好看，不過亦不見得勝過瑞士。尤君卻大為欣賞，說將來必須重來好好玩幾天。我們回到羅馬已下午十二時左右。
（選自《蘇雪林自選集》，1975年台灣黎明文化公司出版）