我畢生不能忘記的是十年前裏昂中法學校附近菩提樹林的散步。那裏有好幾座菩提樹的林子，樹身大皆合抱，而潤滑如玉，看在眼裏令人極感怡悅。這才知道臃腫多癭的老樹，隻有圖畫裏好看，現實世界裏“嘉樹”之所以為“嘉”，還是要像這些正當盛年的樹兒才合條款。仰望頂上葉影，一派濃綠，雜以嫩青、淺碧、鵝黃，更抹著一層石綠，色調之富，隻有對顏色有敏感力的畫家才能辨認。怪不得法國有些畫家寫生野外之際，每一類油彩要帶上五六種，譬如藍色，自深藍、靛藍、寶藍、澄藍，直到淺藍，像繡線坊肆的貨樣按層次排列下來，他種顏色類是。這樣才可用一枝畫筆攝取湖光的滉漾，樹影的參差，和捕捉朝暉夕陰，風晨月夕光線的變幻。大自然的“美”是無盡藏的，我們想替她寫照也該準備充分的色彩才行。我們中國畫家寫作山水，隻以花青、藤黃、赭石三種為基本，偶爾加點石綠和朱標，調合一下，便以為可以對付過去，叫外國畫家看來，便不免笑為太寒傖了。
散步倦了，不妨就著那軟綿綿的草地坐下來，將身倚靠樹上。白色細碎的花朵，挾著清香，簌簌自枝間墜下，落在你的頭發上，衣襟上。仲夏的風編織著樹影、花香與芳草的氣息，把你的靈魂，輕輕送入夢境，帶你入沉思之域，教你體味宇宙的奧妙和人生的莊嚴，於是你的思緒更似一縷篆煙，嫋然上升寥廓而遊於無限之境。
菩提樹有大名於印度，釋迦便是在這種樹下悟道的。我不知法國的菩提樹是否與印度的屬於一類。總之，這種樹確不是詩人的樹，而是哲學家的樹。你能否認這話嗎？請看它挺然直上，姿態是那麼的肅穆、沉思，葉痕間常泄漏著一痕愉悅而智慧的微笑。
回到祖國，我常感覺心靈的枯燥，就因為郊野到處童山濯濯，城市更湫隘汙穢，即說有幾株樹，也是黃萎葳蕤，索無生意，所以我曾在《鴿兒的通信》裏大發“故國喬木”之歎聲。
記得我初到青島時，曾對我們的居停主人周先生說：
“青島，果然不愧這一個‘青’字，從前國人之所以名之為青，想必是為了這裏樹多的緣故。”
“您錯了。”我們的居停主人笑著說道，“這地方如真算個島，則從前的時候當呼之為‘赤島’——青島之東，有一個真正的小島，其名為赤——而不能名之為青。因為它在德國人割據以前，原也是個不毛之地。
“從前的青島，都是亂石荒山，不宜種樹。德人用了無數噸炸藥，無數人工，轟去了亂石，從別處用車子運來數百萬噸的泥土，又研究出與本地氣候最相宜的洋槐，種下數十萬株。土壤變化以後，別的樹木也宜於生長，青島才真的變成青島了。”
別人從不能種樹的石山上，蠻種出樹來，我們有無限肥沃的土地，卻任其荒廢，這是哪裏說起的話！
（《綠天》，1928年上海北新書局初版，選自1956年台灣光啟出版社增訂本）