輯三·履痕 青島的樹
自從逃出熱浪包圍的上海，在海船上噏受海上的清風，便覺精神煥發，渾身充滿了蓬勃的活力。好像一株被毒日暍得半枯的樹，忽然接受了一陣甘霖的潤澤，垂頭喪氣的枝葉又回過氣兒來，從那如洗的碧空裏，招魂似的，招回它失去多時的新鮮綠意，和那一份樹木應有的婆娑弄影的快活心情。
普安輪船因為今天有霧，不敢快開，所以到岸時，比平時遲了兩個鍾頭。康和周君來碼頭接我，他雖來青島已有一周左右，但胃口仍不甚好，還是那麼清臒如鶴。我所病不過是暑，一到清涼世界，病即霍然若失，他則才從真正的病魔爪下掙紮出來，想必還要在這個好地方休息一年半載，才可恢複原來的健康。
近處萬瓦鱗鱗，金碧輝映，遠處紫山擁抱，碧水縈回，青島是個美麗的仙島，也是我國黃海上一座雄關。百餘年前被德國人藉口一件教案強行割據，十餘年前第一次世界大戰，德國行將失敗之際，又被日本人趁機攫作囊中物，現在才歸入我國版圖。隻願這一顆瑩潔的明珠，永久鑲嵌在我們可愛的中華冠冕上，放著萬道光芒，照射著永不揚波的東海，輝映著五千年文明文物的光華！
海中雖汽艇如織，舊式帆船也多得不可勝數。那葉葉布帆，在銀灰色的天空和澄碧的海麵之間，劃下許多剛勁線條，倒也饒有詩情畫意。聽說這都是漁船，青島居民大都靠捕魚為生，無怪漁船如此之眾。完全近代化的青島，居然有這古香古色的點綴，可說是別處很難看見的奇景呢。
青島所給我第一個印象是樹多。到處是樹，密密層層的，漫天蓋地的樹，叫你眼睛裏所見的無非是那蒼翠欲滴的樹色，鼻子裏所聞的無非是那芳醇欲醉的葉香，肌膚所感受的無非是那清涼如水的爽意。從高處一看，整個青島，好像是一片汪洋的綠海，各種建築物則像是那露出水麵的島嶼之屬。我們中國人說綠色可以養目，英國十八世紀也有個文人寫了一篇文章，將這個理由加以科學和神學的解釋，他說道：別的顏色對於我們視神經的刺激或失之過強，或失之過弱，惟有青綠之色最為適宜，造物主便選擇了這個顏色賜給我們，所以我們的世界，青綠成為主要的部分。這道理也許是對的吧。
我常自命是個自然的孩子，我血管裏似流注有原始蠻人的血液，我最愛的自然物是樹木，不是一株兩株的，而是森然成林的。不過誕生於這現代社會，受了詩書的陶冶，和各種物質文明的薰染，我的蠻性已被過濾得所餘無幾了。因此那充滿毒蛇猛獸的赤道森林，我不敢領教；連綿千裏，黑暗不見天日的非洲某些地區的森林，也思而生畏。我隻歡喜都市或鄉村人工培植的茂密樹林，像從前歐洲和今日青島所見的，便感滿足。這文化溫床培養出來的脆弱靈魂，說來未免太可憐了。
不過像巴黎的盧森堡，波魯瓦，裏昂的金頭公園，雖萬樹如雲，綠陰成幄，我可不大中意，為的遊人太多，缺乏靜謐之趣。你的心靈不能和自然深深契合，雖置身了無纖塵的水精之域，仍不啻馳逐於軟紅十丈的通衢，還有何樂趣之足道？