這裏並非沒有晨昏的變化，你早上起來，也看見那豪富的太陽在萬峰顛峰遍灑黃金粉末。傍晚，雖處深穀之底，也可以看見那窈窕的晚霞，在樹梢頭，向你炫示似的，抖開半天的綺緞。更有多情的白雲，時時飛來簷際，甚還入室升堂，似來慰藉你的幽寂。這裏也並非沒有聲音，聲音還多著哩！流泉的嗚咽、樹葉的摩戛、小鳥的嬌鳴、秋蟲的幽唱，譜著世間最優美的旋律，合奏一闋交響曲，使你耳邊永遠蕭蕭瑟瑟地不斷，但這並不足妨礙那個“靜”。我們覺得時光大流此時似乎已是停止，我們忘了過去，忘了將來，也忘了現在。不僅癡瞋愛欲廓然而空，數十年深鐫心版的生活經驗也漸漸模糊，漸漸消失了。我們的靈魂融化在大自然裏，不知莊周之為蝴蝶，蝴蝶之為莊周了。“山靜似太古，日長如小年”，忘記哪位古人所作的兩句詩，我以為頗合於我們當時的情況。我國八世紀時的道家每到深山大壑住上幾年，與塵世隔絕，接受自然的洗禮，這是有道理的。記得詩人徐誌摩也有一段警辟的見解，他說：“人是自然的產兒，就比枝頭的花與鳥是自然的產兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠似一天。離開泥土的花草，離開水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們取得我們的生命；從大自然，我們應分取我們繼續的滋養。哪一株婆娑大木沒有盤錯的根柢深入那無盡藏的地裏？我們是永遠不能獨立的。有幸福的是永遠不離母親撫育的孩子，有健康的是永遠接近自然的人們。不必一定與鹿豕遊，不必一定回‘洞府’去；為醫治我們當前生活的枯窘，隻要‘不完全遺忘自然’一張清淡的藥方。”
第二佳趣是清。
我不知何故一生最惡塵埃。一個人住在城市裏多日不沐浴，身上便汗垢厚積，指甲幾天不剔，便藏垢納汙，變成烏黑烏黑的，人前伸出來，多麼地不雅觀！屋子最討厭了，每天省不得那一段灑掃拂拭之勞，倘偷幾天懶，呀！寫字桌和文房四寶，滿架的書籍，塵埃都積有分許厚，手指一接觸便是一層灰，每引起我莫大的煩惱。因此，我每次預備作文，定要費去大半天的勞力和時間，將書齋先大掃除一次，否則我的文思像被塵埃壅住，塞死，引不出頭緒來了。
人們說我們地球母親也像生物之需要飲食。她每一晝夜吸收太空中數以千萬計的流星，那些流星一進地球大氣層便燒毀了，變成各種氣體作為地球的營養，遺灰則變作塵埃，一晝夜落於地麵者據說達六千噸之巨——或謂六萬噸，這數目字我記不清。人到中年身體便逐漸肥胖，我們地球母親也是日積日厚，總有一天臃腫到不能行動，忽然來個中風，來個心髒停擺，那麼整個大地的生靈也將和她同歸於盡了。可是，你聽我的話用不著發慌，那個日子遙遠著呢，預作杞憂，大可不必。
不過塵埃確是厭物，你以為屋子已灑掃清淨了，屋縫一道陽光便可叫你看出真相。但見那道陽光裏，微埃亂舞，舞得那麼熱鬧、那麼起勁，不知我們每日呼吸著這種空氣，何以沒有個個得肺癆？
無怪乎從前人管人間做“紅塵世界”而亟思脫離它。
但大氣層的塵灰似乎下向海洋和深山落，即落也微乎其微。我航過幾次海，敢向你寫保證書，深山則黃山消夏才第一次經驗到。我看擲缽庵工友灑掃屋子不過虛應故事，而且好幾天才一回，但各處仍清潔得一塵不染，在這裏，不必每天入浴，身上也無汗垢，手伸出來，十個指甲總是潔白如玉。黃山清得像水晶世界，我們肉體和靈魂也清得像透明了。
不過，做神仙要有“仙骨”，我們這些俗骨凡胎享黃山清福，竟享受不起。說來好笑，肉類罐頭本帶得不少，被人掏摸了些，我們吃得又凶，看看所存已無幾，蓮溪又常覺得身體不舒服，她老是咕噥著：“我發現了一條生理原則，人到夏天應該出汗，而且應該整天汗淋淋地，貪圖清涼，閉住了汗孔，它便會在人體內作祟的。算了吧！我們不如早日回家，補受幾天熱罪，讓汗出個痛快，否則開學後我怕沒精神教書哩！”陳默君家裏有事，常有信催她早歸。於是二對一，我隻有服從多數，收拾出山。原定在黃山住滿一個月，隻住了十五六天，便都回到那火窯一般的家了。
原刊《大道雜誌》錄自《蘇雪林自選集》