青年是沒有年齡高下之別的，也永遠沒有醜的，除非是真正的嫫母和戚施。記得我在中學讀書時，跟中所見那群同學，不但大有美醜之分，而且竟有老少之別。凡那些皮膚粗黑些的，眉目庸蠢些的，身材高大些的，舉止矜莊些的，總覺得她們生得太“出老”一點，猜測她們年齡時，總會將它提高若幹歲。至於二十七八或三十一二的人——當時文風初開的內地學生年齡是有這樣的——在我們這些比較年輕的一群看來，竟是不折不扣的“老太婆”了。這樣的“老太婆”還出來念什麼書，活現世！輕薄些的同學的口角邊往往會漏出了這樣嘲笑。現在我看青年的眼光竟和以前大大不同了，媸妍胖瘦，當然還分辨得出，而什麼“出老”的感覺，卻已消失於烏有之鄉，無論他或她容貌如何，既然是青年，就要還他一份美，所謂“青春的美”。挺拔的身軀，輕矯的步履，通紅的雙頰，閃著青春之焰的眼睛，每個青年都差不多，所以看去年紀也差不多。從飛機下望大地，山陵原野都一樣平鋪著，沒有多少高下隆窪之別，現在我對於青年也許是坐著飛機而下望的。哈，坐著年齡的飛機！
但是，青年之最可愛的還是他身體裏那股淋漓元氣，換言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所謂“青年的液汁”（La seve de la jeunese），這真是個不舍晝夜滾滾其來的源泉，它流轉於你的血脈，充盈於你的四肢，泛濫於你的全身，永遠要求向上，永遠要求向外發展。它可以使你造成博學，習成絕技，創造驚天動地的事業。青年是世界上的王，它便是青年王國擁有的一切的財富。
當我帶著書踱上講壇，下望墨壓壓的一堂青年的時候，我的幻想，往往開出無數芬芳美麗的花：安知他們中間將來沒有李白、杜甫、荷馬、莎士比亞那樣偉大的詩人麼？安知他們中間，將來沒有馬可尼、愛迪生、居裏夫人一般的科學家，朱子、王陽明、康德、斯賓塞一般的哲學家麼？學經濟的也許將來會成為一位銀行界的領袖；學政治的也許就仗著他將中國的政治扶上軌道；學化學或機械的也許將來會發明許多東西，促成中國的工業化、現代化。也許他們中真有人能創無聲飛機，攜帶什麼不孕粉，到扶桑三島巡禮一回，聊以答謝他們三年來贈送我們的這許多野蠻殘酷禮品的厚意。不過，我還是希望他們中間有人能向世界宣傳中國優越的文化，和平的王道，向世界散布天下為公的福音，叫那些以相斫為高的劊子手們，初則眙愕相顧，繼則心悅誠服……青年的前途是浩蕩無涯的，是不可限量的，但能以致此，還不是靠著他們這“青年的精力”？
春是四季裏的良辰，青年是人生的黃金時代。是春天，是該鳥語花香，風和日雨，但霪雨連綿，接連三四十日之久，氣候寒冷得像嚴冬，等到放晴時，則九十春光，闌珊已盡，這樣的春天豈非常有？同樣，幼年多病，從藥爐茶鼎間逝去了寂寂的韶華；父母早亡，養育於不關痛癢者之手，像牆角的草，得不著陽光的溫煦，雨露的滋潤；生於寒苦之家，半饑半飽地挨著日子，既無好營養，又受不著好教育，這種不幸的青年，又何嚐不多？咳，這也是春天，這也是青年！
西洋文學多喜歡讚美青春歌頌青春，中國人是尚齒敬老的民族，雖然頗受嗟卑歎老，卻瞧不起青年。真正感覺青春之可貴，認識青春之意義的，似乎隻有那個素有佻達文人之名的袁子才。他對美貌少年，輒喜津津樂道，有時竟教人於字裏行間，嗅出濃烈的肉味。對於曆史上少年成功者，他每再三致其傾慕之忱，而於少年美貌而又英雄如孫策其人者，向往尤切。以形體之完美為高於一切，也許有點不對，但這種希臘精神，卻是中國傳統思想裏所難以找出的。他又主張少年的一切欲望都應當給以滿足，滿足欲望則必需要金錢，所以他竟高唱“寧可少時富，老來貧不妨”這樣大膽痛快的話，恐怕現在還有許多人為之嚇倒吧。他永久羨著青春，湖上雜詠之一雲：
葛嶺花開三月天，遊人來往說神仙，
老夫心與遊人異，不羨神仙羨少年。
說到神仙，又引起我的興趣來了。中國人最羨慕神仙，自戰國到宋以前一千數百年，帝皇、妃後、貴族、大官以及一般士庶，都鼓蕩於這一股熱潮中。中國人對修仙付過了很大的代價，抱了熱烈的科學精神去試驗，堅決的殉道精神去追求。前者仆而後者繼，這個失敗了，那個又重新來，唐以後這風氣才算衰歇了些，然而神仙思想還盤踞於一般人潛意識界呢。
做神仙最大的目的，是返老還童和長生。換言之，就是保持青春於永久。現在醫學界盛傳什麼恢複青春術，將黑猩猩，大猩猩，長臂猿的生殖腺移植人身，便可以收回失去的青春。不過這方法流弊很多，又所恢複的青春，僅能維持數年之久，過此則衰憊愈甚，好像是預支自己體中精力而用之，並沒有多大便宜可占，因之嚐試者似乎尚不踴躍。至於中國神仙教人煉的九轉還丹，隻有黍子大的一顆，度下十二重樓，便立刻脫胎換骨，而且從此就能與天地比壽，日月齊光了。有這樣的好處，無怪乎許多人夢寐求之，為金丹送命也甘心了。