終於，我走完了這條貫穿著美國東西向的公路，筆記本和相機裏都是滿載著的收獲，腦海裏也有了更多蜂擁而過的意念，曾經幻想著的美國夢，終於在這一刻被實現。我和Kim靠在他的小車上，滿眼笑意地看著遠處的大海，他輕輕對我說，這才是真正的生活。
傍晚，我和Kim告別。我依依不舍地看著他，從錢包裏拿出錢給他。他收下一半，我問他為何，他說要等著看我寫那個故事的後續，算是過目費。我哈哈大笑。看著遠處海邊即將隱去的夕陽，我拍了下他的肩膀對他說再見，他掐熄手中的煙頭，鄭重其事地和我握手告別。
他鑽進車子，然後大聲對我說，再見啦，要過正確的生活。
我重重點頭，大聲說好的。他將車掉頭，然後離開。
後來我才想起沒有他任何的地址、郵箱、聯係方式，甚至連他具體住的小鎮都不記得，隻知道他的名字。我恍然大悟，這個善良的美國年輕人，用自己的方式，與我作了最後的告別。
可能從此我們再不相見，就像那個他故事中的男人，他們也再沒有遇到。
而我們，似乎都在夢初醒來的餛飩之中，這個夢，是在路上的夢，但願我們夢醒的時候，依然還在路上。
路，沒有盡頭。
聽不見的海
這個城市的梅雨季開始了。
天一下子就陰沉下來，雷聲在黑壓壓的雲層後麵響起，陽台的玻璃開始有密密麻麻的水漬，小區門口還未休整好的坑窪路麵迅速積滿了雨水，下水道嘩嘩作響，然後淹沒在轟隆的雷聲裏。街邊的路人飛奔起來，四處逃散，街道逐漸空曠，這個世界在悶熱和潮濕中，在灰蒙蒙的雨天下，慢慢呼了口氣。
粟子站在路邊撐著傘，鋪天蓋地的雨水讓本來晴朗的下午瞬間變成午夜。雨水衝走了身上的汗水，衣服濕漉漉的緊緊貼著皮膚，風太大，眼睛睜不開，雙手撐著的傘東倒西歪，耳邊的風聲、雨聲、雷聲，還有突然出現的各種奇怪的聲音，嗡嗡地鳴叫著。粟子往後站了站，卻一個踉蹌摔倒在地上，手中的傘被刮走，雨水開始傾倒一樣洶湧而來，突然一個人伸出手拉她起來，看不清楚，隻聽得她說，姐姐，你怎麼又摔倒了。
一個響雷，耳邊的聲音瞬間就消失了。
【妹妹這個詞語】
其實粟子還有一個妹妹。
妹妹兩個字，是粟子深思熟慮想了好久，才想出的名詞。因為這一直是個秘密，表示一個隱秘的存在。妹妹是一個親人的稱呼，但在粟子印象裏更像是陌生人的代名詞，有了各種各樣的疏離。粟子從未跟自己的同事和朋友提起自己還有一個妹妹，每當有人問起自己是否是獨生子，她總會猶豫一下，然後說，是的，應該是。
是的，應該是。
其實妹妹是存在的，她叫佟林。
粟子開門進去，屋裏一片漆黑。粟子想佟林可能睡了，便躡手躡腳地轉身鎖門摸進客廳，然後就看到沙發上一點火光忽明忽滅。等到適應黑暗後粟子看到佟林模糊的輪廓，她走過去奪過佟林的煙，不是告訴你在我家不許抽煙嗎？
粟子碰到佟林冰冷的手指，本來模糊的輪廓隨著火光的熄滅也黯淡下去。
粟子摸黑去開燈，佟林懶懶地說，晚上刮大風，把電線吹斷了，沒人修。
真該死。
粟子小聲地咒罵著，把手裏的半截煙扔在垃圾桶裏。窗外下著淋淋細雨，粟子關上窗戶，看著陽台一地的雨水心裏懊惱，她決定明天早晨再去清理這些，摸黑走進衛生間開始洗臉。佟林不知什麼時候已經站在了粟子身後，慢慢地說，我總覺得你還是一個孩子，一點都不照顧自己。