這種感覺，無人能知。
心裏突然就下起一陣陣的秋雨，從頭涼到腳，整個心房裏，回蕩著憂傷的、漫山遍野的藍調子。
[身邊的人]
能夠分享自己的什麼心情和故事給你呢？
說什麼？
我最近的文字中總是出現你，但是說些什麼呢？比起痛苦、煩惱、快樂等等，那些事情都感覺不值得一提，就比如做雜誌，每次都愁，每次都感覺這次一定完蛋了，但是最後都能夠圓滿竣工。
於是，說什麼，都成為浪費的事情。
可你知道，我果然還是想要說的，我非常非常想說，隻是有時不知道該怎麼說。這就和想說，是兩碼事了，而且要嚴重很多。
但是，如果你真的要問我，想說些什麼，那個時候，那些時候，一個人在想些什麼。
我隻能搖搖頭。
不是想不起來，也不是不想告訴你。而是真的，什麼都沒有。
[不在]
飛機上的光耀眼，閉著眼睛怎麼都睡不著。
四個小時的飛行，大家都昏昏欲睡，心裏慢慢湧起波瀾，最直接的表現就是鼻子酸眼眶紅，看著手裏的雜誌，看著前排酣睡的臉，以往的日子不再。
以往的日子都不再。
飛機上空姐甜甜的聲音響起：各位旅客，北京時間晚上二十一點四十五分，我們的飛機即將到達首都國際機場，請您收起小桌板，打開遮光板。現在北京的地麵溫度是……
我將遮光板推上去，心裏想這是晚上，為什麼感覺陽光刺眼？
或許自己，隻是短暫地離開了一段時間。
回到曾經的某一個午後。
短暫的恍惚，離開這裏，錯誤的意識正在慢慢地剝離自己的身體，所有的風，所有的詞彙也即將慢慢地化作一條跑道上因為摩擦泛起的青煙。
走出機艙，有飛機從旁邊快速飛起，一個人的旅途，兩個人的世界，什麼時候再次到來？一年又一年，從黑夜，到白晝。
彼岸
六年前的某一天，我獨自一人坐在擁擠的體育場裏，聽著她閉著眼睛唱“我是這部車，第一個乘客”，滿場的歡呼，她向大家揮手，她說如果有一天我不唱了，我希望你們忘記我。天空下著雨，淋濕了所有人的心。
九年前的某一天，偏僻縣城的夜晚，我帶著耳機，CD裏是她的《寓言》，眼前是一眼望不到邊的田野，天空中繁星點點，我懷裏是各種各樣的書本和試卷。作為借讀生的我第一次真正地感覺到寂寞是怎樣一件事。
十三年前的某一天，我拉開抽屜，偶然看到一時興起買過的磁帶，封套上是一個不怎麼漂亮的女人，一副愛理不理的表情。我將磁帶放進老舊的錄音機，咯吱咯吱地開始播放第一首歌。那個夜晚我第一次聽著她的歌沉沉入睡。
好多年過去了，我都忘記是從什麼時候正式開始聽她的歌，也忘記了曾經她的那些吟唱陪我度過了多少個青春期的日子，曾經的點點滴滴統統化作遠去的無聲呐喊，隱匿在了陰暗處。回憶顯得不可名狀，特別是那些在旁人看起來不值得紀念的時刻。隻是我知道，此後再無人能夠替代她，替代這樣的一個聲音。
那個時候在哪兒都可以看到她，各種八卦雜誌，各種頭版新聞，幾乎隔一段時間就會有她的新聞被加粗放在各大網站娛樂頭條，她戀愛了、分手了、又戀愛了、結婚了。無數次我默默點擊著那些新聞，心裏都在一遍遍默數著那些曾經，那些屬於我獨自一人的她的時光。
後來，她宣布要無限期休息，幾乎是徹底消失在我的視線裏。整個大學時光，我再沒有刻意留意她的消息。我知道她又結婚了，長居在北京，生了一個孩子，又被曝光孩子的病，輾轉醫治，然後從事慈善事業。我看著她縱然休息其實也一直在奔忙。在大學那些閑暇的時光中，我一次次抓住她曾經留給我的歌聲，這是一種回味與自欺欺人般的陪伴。
一麵笑得天真無邪，一麵愛得精疲力竭。守著一個人的世界，流著兩個人的血。
直到她要複出，我才恍然大悟，原來她竟然已經離開我整整六年的時光。這六年裏，我幾乎天天都在聽她的歌，她的每一首歌的歌詞我都記得清楚，她所有專輯的造型我都如數家珍。我從不覺得她曾經遠離，而如今我才明白，隻有我停留在了六年之前，而她已經繼續前往了。
怎麼和你說呢？我總是會相信，隻要努力，夢想就會一一實現。至今我都相信這句話。而青春這個物件吸附能力太強了，它太容易附加上許多外在，成為一種混合的產物，比如一首歌、一部電影、一個偶像。我把夢想歸功於對青春時期附加的崇拜，留下一堆亂七八糟的曾經。