為了完成家父太史公臨終遺言，好死不如賴活在這世上的司馬遷恭敬地寫信給你。
前次您給我寫信，叫我待人接物要審慎，要多效法古代先賢，大力推舉人才，多替正直的人說話，語氣是那麼的誠懇，似乎還有說我庸碌無為，膽小怕事，與平庸之人一般見識。我哪裏敢這樣啊！
現在，您遭遇了意外禍事，隻剩下很短的時間了，我怕再也沒機會跟您交談。那樣的話，逝去的靈魂將遺恨無窮，而我也永遠沒法說出自己的悲哀了！
最痛苦的事，是傷心；最醜惡的事，是侮辱自己的祖宗；最令人輕蔑的事，是閹人。
受過腐刑的人有很多，也不是現在才有，但他們自古就被人厭惡。衛靈公跟太監雍渠同坐一輛車，孔子馬上就離開衛國回避至陳國；商鞅通過閹人景監會見了秦王，趙良為此感到寒心；宦官趙談搭載文帝的乘輿，袁盎臉色大變。即使是個普通人，說起被閹割的事也會感到羞恥，何況慷慨激昂的大丈夫！現在我已經成了這個樣子，現在朝中再沒有人才，也輪不到我這個刀鋸下的廢物去推薦豪傑呀！我能說些什麼呀！我出來說話，難道不是羞辱當今的賢良之士嗎？唉，我能做什麼呢？
我小時候，沒有什麼出眾的表現。長大了也沒有得到過什麼讚譽。皇上因為先父的緣故，讓我繼任太史令。為了無愧於這個職務，我謝絕客人來訪，不為家庭經營產業，日日夜夜隻想著一件事：竭盡全力為國家作出貢獻，爭取皇上信任，使他高興。誰知道命運卻有意想不到的波折。
我與李陵，雖都在朝，他是武官，我是文士，從來沒多少交情可說，但我敬服他的為人。……他與單於接戰後，使者來報，大臣公卿都向皇上祝捷。過了幾天，敗訊傳來，大臣公卿就說他的壞話了。皇上為他的事很不痛快，因此我說了幾句寬慰皇上的話，分析李陵的失敗是無可奈何，他對漢朝是忠心耿耿的。結果呢，拳拳之心未得以報，卻被下獄，判了誣罔罪。麵臨死刑，家貧無錢贖死。這時候，平素交往的人中沒有一個出來援救，最親密的朋友也不為我說一句話，都惟恐受連累。皇上左右近侍也沒一個仗義執言的。人非木石，孰能無情？身陷幽室鐵窗，臉對酷吏獄卒，我向誰訴說？
李陵家人終遭誅戮。我身受腐刑之後離不開蠶室。夠慘的啦！坦率地說，文史星曆之職，近乎卜祝之人，本來就是供皇上戲弄的，平常人也並不看重。如果我就刑赴死，對朝廷的人才隊伍來說，隻不過損失了九牛一毛，跟踩死了一隻螞蟻有什麼區別？別人或許還會罵我罪該萬死呢！
人固有一死，有的死重於泰山，有的死輕於鴻毛，全在於是否死得其所。因腐刑而死，顯然是等而下之了！猛虎占山為王，陷入陷阱，也不得不搖尾乞憐，處境不同罷了。削木為吏，畫地為牢，勇士為之戰栗，其可怕不言而喻。正因如此，人在獄中，見獄吏就磕頭，見徒隸心就忐忑，勢所難免呀！
每個人都愛惜生命、懼怕死亡；每個人都掛念著父親、希望守護妻室兒女。但當事情涉及到做人的原則，就必須犧牲個人情感。
我雖然也感情脆弱，可畢竟還知道什麼才值得追求；雖然害怕屈辱，可還不至於被屈辱壓垮……我所以要在屈辱中活下去，哪怕沉浮在臭糞中也不放棄生命，是因為我的使命還沒完成，還沒有為後世留下點有價值的東西。古往今來，大富大貴者人死名滅，隻有卓越的人才得以風流萬世。周公被逐，作成《周易》；孔子困厄，作成《春秋》；屈原被逐，作成《離騷》；左氏失明，作成《國語》；孫子肢殘，作成《兵法》；呂不韋貶謫，作成《呂氏春秋》；韓非子囚於秦，作成《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵是賢聖發憤才創作出來的。這些人心有鬱結，世俗不明，才追往思來，寄大誌於書中。我也一樣，雖然受辱，卻一直在盡我所能，把快要被遺忘的舊事編織起來，考證確鑿，理清脈絡，提示出從黃帝到當今聖上，各代社會成敗興衰的原因。現在已經理順歸納為表十篇、本紀十二篇、書八篇、世家三十篇、列傳七十篇，總共一百三十篇。我想通過這些文字，探究天地間的規律，研究古往今來的變化，表達出自己獨立的見解！我當時甘願忍受酷刑，而苟延殘喘地活下來，就是因為這部書還沒有寫完。如果我寫成的著作能保存下來，流傳給那些能夠理解我的人，就是對我的最大安慰了。即使再被殺一萬次，我也絕不後悔！
這封信送出去之後不久，任安就被處腰斬。
司馬遷的心情已經不像以前那樣容易激動，也不再輕易地落淚。除了寫好《太史公書》，他沒有能力再去為別人做什麼了。
不久後，《太史公書》終於全部寫完了。
自此之後，司馬遷的事跡就沒有記載了，就像一粒明珠，漸漸沒入了塵埃。他活了多久，怎樣死的，死在哪裏，都已經成了曆史永遠的謎。記述曆史的人，自己卻被曆史遺忘，這又是命運對他的捉弄嗎？但這畢竟是不重要的了，他的精神，他的《史記》，已經足以使後人對他永不忘懷了。