第十章 畢生追求 三、答見親友
征和二年（公元前91年）的一天，司馬遷接到還在獄中的好友任安的一封來信，看信後，知道任安是要自己出麵救他。可是，今天的司馬遷，還能卷入這種風暴中，再冒一次生命危險嗎？他太了解漢武帝的喜怒無常，他實在不能再讓李陵之禍在自己身上重演。盡管他與任安情同手足，但進言冒犯漢武帝是沒有什麼好結果的。他下定決心不再為某一個人的命運、某一個家族的天下消耗自己的生命了。他的偉大工程還沒有最後完成，《太史公書》正處在關鍵的收尾階段。他是完全為《太史公書》而活著的。
司馬遷對任安之所以入獄的全部經過知道得一清二楚，任安是沒有任何罪行的，更不能被判死刑。
原來任安入獄是由於一件宮廷內鬥奪權事件引起的。事情的整個經過有著很詳細的記載：
漢武帝的衛皇後（衛青的姐姐）所生的戾太子，一直很受漢武帝器重，漢武帝也常讓他參與重大政策的決定。戾太子性格寬厚仁慈，跟漢武帝的為人不太一樣。
太始三年（公元前94年），漢武帝的寵妃——鉤弋夫人懷孕十四個月後，生下個男孩，取名為弗陵。漢武帝聽說堯也是懷胎十四個月才生下的，就把弗陵誕生的寢宮，命名為“堯母門”，也就是把弗陵比喻為堯帝，對弗陵加倍地疼愛。
那些善於察言觀色的文武大臣，猜測漢武帝要把帝位傳給弗陵，不傳給戾太子了。這種謠言一傳出來，不少文武百官為討好漢武帝，不惜想盡辦法誹謗戾太子。
有一個叫江充的人，是漢武帝派來暗中監視皇親國戚及朝廷大臣的間諜。江充因為和戾太子不和，眼看漢武帝就要步入晚年，怕將來戾太子繼承帝位，對自己不利，所以用盡心機要害死太子。
漢武帝喜歡求神問仙，很多道士、女巫都跑到長安，宣稱自己有做法事、驅鬼神的奇異本領，他們用假話迷惑、愚弄百姓。漢武帝的後宮裏，那些女巫和道士也很有用武之地。失寵的妃子叫女巫來作法，想讓自己再得寵；得寵的也找女巫來作法，好讓自己永遠贏得漢武帝的歡心。
後妃間的鬥爭越激烈，被引進後宮的女巫越多。有人到漢武帝麵前告密說：“某某妃子要用邪法詛咒皇上。”漢武帝大怒，殺了好幾百個涉嫌的人。漢武帝從此疑神疑鬼，夢見成千上萬個木頭人來打他、殺他。漢武帝的精神逐漸變得恍惚健忘，就到陝西的甘泉宮養病。
江充趁此機會，向漢武帝說他的病全是女巫施用蠱術所害。漢武帝於是命令江充去捕殺施蠱術的人。江充帶人先到老百姓住的地方去，隻要在誰家挖到木頭人，就說誰是放蠱的人，被殺死的人多達好幾萬。
征和二年（公元前91年），江充對太子下手了。他預先在戾太子的宮中埋下大批的木偶，然後帶人去挖，並立刻派人報告給漢武帝。
戾太子發現情況不對，想向在甘泉宮養病的漢武帝當麵報告實情，卻被江充逼得無法和漢武帝取得聯係。最後戾太子隻好聽他老師石德的建議，假借聖旨說江充謀反，應該處死。
太子帶兵要去捕殺江充的時候，漢武帝聽信江充使者的話，以為太子要造反，立即傳令丞相派兵和太子交戰。雙方在長安城中廝殺了五天五夜，死了好幾萬人，街道上血流成河，慘不忍睹。結果戾太子兵敗，和衛皇後一起自殺身亡。
司馬遷的朋友任安當時擔任護北軍使者（朝廷的外援部隊長官），掌握了一部分兵權。戾太子派使者命他發兵助戰，任安老於世故，知道這件事非同尋常，沒有漢武帝的命令，不敢出兵。他緊閉城門，沒有派兵接應太子。
事件平息之後，漢武帝犒賞了捕殺太子的人，嚴懲了跟隨太子的人。至於任安的做法，漢武帝不賞也不罰。
可是過了不久，有人暗中把實際情形向漢武帝作了報告，說明戾太子其實沒有造反的意思。漢武帝這才明白，戾太子是冤枉的！於是重新下令，把那些捕殺太子的人都殺了。在這種情況下，任安按兵不動，不去救援太子，就是罪大惡極了，漢武帝下令把任安關進牢裏，定了“腰斬”的死罪。
任安感到自己很冤枉。在那種混亂的情形下，太子匆忙起兵，他得不到漢武帝的旨意，實在無法采取任何行動。他想申訴自己的冤屈，卻沒人願意替他出麵。
眼看就要被處死，任安不甘心，就給經常跟在漢武帝身邊的中書令司馬遷寫了一封信，請他看在多年的朋友情分上，設法向漢武帝說情，赦免他的罪。
麵對任安的求救信，司馬遷心中十分痛苦，他明白漢武帝已經神智不清，一心要為太子“報仇”，絕不可能赦任安無罪。考慮再三，他隻有寫信向老朋友說明自己見死不救的原因。
司馬遷給任安寫的信，後來被稱為《報任安書》。這封信和他寫的《太史公自序》，到今天仍然是古代曆史中最有價值、最真實的人生記錄。
司馬遷寫的這封信篇幅很長，下麵的文字隻是信中主要的內容：
少卿兄：