細君一個人往河岸走去，慢慢地，她可以完全看清楚了。最初，她看見了天鵝在水中扇動翅膀時的脖頸曲度；繼而，她從後麵對比了天鵝展翅時翅尖上的五根羽毛；接著是四隻挺身抖擻雙翼的天鵝長勁的筆直度；最後是兩隻背靠背緊緊依偎在一起的伴侶，它們直立著頭頸靜止的形態深深打動了細君。後來，一隻落單的天鵝無意間靠近了細君，雙方在察覺到彼此之後，都為對方的存在微微怔住，細君借此機會看清了天鵝突出的疣鼻，以及疣鼻前那一小砣鮮豔的橘黃色。
此後的幾天裏，細君終日徘徊在河岸旁。清晨，晨霧彌漫的河麵上幾乎什麼都不清，細君就已經等候在那裏了。侍女芒兒跟在她身後，連連張著哈欠。
細君在等待霞光穿透水霧。
最初，迎著淡緋色的光，細君要用力地看，才能望見島嶼一般鳧在水麵上的天鵝，它們大多還未醒來，僅有一兩隻早起者撩起水花開始清晨的濯洗。事實上，隻有通過這種方式，細君才了解了天鵝還有這樣一種神奇的早起儀式。
像是有過約定似地，天鵝在晨曦中一個挨著一個地醒來。醒來後便開始了舞蹈般的清潔工作。
一切都依照一種不知從何而來，也不知流傳了多少年的傳統：先是對著朝陽靜靜沉思片刻，隨後輕輕觸動河水，打濕脖勁；接著用嘴仔細梳理羽毛，耐心甚至超過了帝王後宮裏的嬪妃；當霞光完全染紅了潔白巨大的身體時，它們突然挺直身體，雙翼張開，拍打著水麵，擊起一片燦爛的水花，嘴裏同時高聲鳴叫；醉人的一刻終於來到了，它們逐個站在了水麵上，伸長了脖勁在霞光中跑，而後挨個落入水中，不激起一道波瀾。之後，一切都靜了下來，搖曳的波光中，它們每一個看起來都比昨天更潔白，更修長。
這驚心動魄的一幕被細君記在心裏，每次再看時，欣喜之情仍叫她難以承受。很奇怪，麵對這些原初和壯大的美，細君總感到呼吸困難，就好像受慣了人生悲苦的她，已經無法接近世上的美好。
長時間地站在河岸旁，細君感染了風寒，侍從們趕快把她送回特克斯河南岸的宮室休養。在閉門不出的那些日子裏，細君腦海中晃動的，仍是水麵上天鵝優雅的姿影。
有天晚上，細君夢見了天鵝嘴喙上的那砣橘黃色，起初它隻是一小塊，後來就跟洪水一樣開始泛濫，最後竟然決堤般地衝出了細君的夢境。細君在夢中親眼目睹了那些黃色侵吞了她的床榻，幄帳、幾案等一切生活用具，更令她恐懼的是，她在一瞬間裏明白了黃色的企圖，它們朝著她的眼睛漫衍過來，為的是篡改她的視線，以至於心靈的顏色。這個夢僅僅做了一次，細君就再也沒有忘記它。接下來的一段時日內，她經常失眠，如果強迫自己閉上眼睛，無論想到或看到什麼，一切都已被染成了橘黃色，以至於她再也無法看到事物原有的本色。
另一個夜晚，情況仍是如此，細君索性下床不睡了。她用羊毛披風包裹住自己，然後點燃鳳燈上的燈炷，攤開幾案上的一片簡冊，又將五枚墨粒放入研缽內。
燭光驚醒了熟睡中的侍女芒兒，她吃了一驚，趕忙上前問細君要做什麼。這時，細君已經靜坐在幾案前。她讓芒兒為她研磨墨粒，自己拿起一杆紫霜毫筆，在水盂裏浸濕了筆頭。
三更時，細君寫成了一首詩，她給詩題名為《黃鵠歌》。
吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。
穹廬為室兮氈為牆，以肉為食兮酪為漿。
居常土思兮心內傷，願為黃鵠兮歸故鄉。
作完此詩後的細君整個人都有了些變化，以往她的悲傷情緒是易於外露的，眼淚總會不禁抑製地流下來，就好像青春的軀體不願受到阻攔，一味試圖最真切地表達。此後，細君顯然平靜多了，哭泣不再是每日必不可少的經曆。隻是，這樣一來，細君卻更令人擔憂了。因為從她慘淡的神色來看，似乎哭泣已經無法再表達她的內心。
待女芒兒對主簿王獲說：大人，公主在想什麼？她常常在窗前一坐就是半日，麵無表情地癡坐，我不知道該怎麼去服侍她，我寧願她像從前一樣哭哭啼啼，至少那讓我知道她很難過。
王獲也不知如何是好，就說：你照顧好她的三餐與冷暖，其他的事，就隨她去吧。
細君整日怏怏不樂，除了在必要的日子強打精神宴請獵驕靡和酬酢烏孫貴人，其它時候，對兩國邦交並不十分在意。而獵驕靡在夏天到來以後，寧願讓一位名叫莫夏的女仆常伴於他的左右，也不再在烏蘭或者細君的宮室裏過夜。有好幾次，尚食監圖克陶看見莫夏裸著身子靠在絲絨枕墊上，任由獵驕靡用鷹隼般的目光細細打量她。
一日，細君府內來了一群神情窘迫的漢人。
此事要從漢使張騫說起，自從張騫出使烏孫之後，漢地每年都有近十個使團前往西域通好。而西域道路絕遠，總被漢人想象成布滿險阻的魑魅之地，所以，招募使節就成了一樁難辦的事。為鼓動更多人前往西域，誘發他們像張騫一樣，聚結冒險和效忠國家的膽氣，漢主劉徹發了一道詔令，凡願意出使西域的，都發給他皇帝的符節，而成功出使回來的，必當多加賞賚。此令一發，有錢人和溫飽者仍然避而遠之，唯浮誇及亡命之徒紛紛響應，因為衝著政府賞賜給西域諸國的財物，誰都知道能夠從中大撈一筆。因此，許多願意前往西域的使節，大多都是為了跑一趟沒有成本的生意，等到把這筆財物賣給西域商人之後，他的出使使命也就完成了。