身世如同刻在額頭上的黥印，細君頂著這個罪證，在眾目昭著下長大了。沒有誰敢真正地憐憫她，更談不上喜歡和寵愛，一個罪臣之女的意味太顯豁了，誰要是想到那些不可預測的凶險，便再也不會需要她。她的存在隻在於證明一隻從箭失下逃脫的小雀是多麼僥幸，隻在於證實命運的冷酷，以及麵目可憎的厄運。因此，在這樣一種氣氳裏成長的細君不免有了一種病態的修美，她的骨頭與廣陵城外的青竹一般瘦削，她的皮膚白得使人擔憂，她黑盈盈的眸子裏來回奔跑著驚慌失措的光影。
細君愈是渴望與旁人無異，便愈是計較自己的身世。十五歲時的一天，她跟著宮裏的樂師學鼓瑟，突然就對自己產生了疑問：我為什麼會在這裏？那時她剛剛進宮不久，幽深而複雜的環境更使她費解，她不知道自己可以做些什麼，也參悟不了自己的未來。她被一個宦官和兩個宮娥指來劃去，就好像她被父母扔在這個世界上，一切都由旁人擺布。直到被選中作為和親烏孫的公主，她才徹底領會了自己的命運。
在被選為和親公主的那些日子，她時常夢見一隻淩厲的大鳥，她被擒在幹枯鋒利的鳥爪中，隨著大鳥在明暗不定的氣流中上下盤旋，內心為一種失重的恐懼所攫。夢醒後她問神明：為什麼偏偏選中了我？十八年來我從未抗拒過你對我的處置，更不曾為自己選擇過什麼？你如果這樣惱恨於我的存在，為什麼還要讓我來到這個世上？
事實上，如果細君不糾纏於這個痛苦的問題，那麼，她倒是可以以另一種心境來到烏孫，因為，至少烏孫人從未將她視為罪臣之女，她的身世從此清白而高貴。然而細君深深地怨恨這種不公，一刻也不曾停止，又因為毫無抵抗的力量，隻好任由那些怨恨將自我拖入綿無絕期的自憐與哀傷中。
細君無法為遠嫁烏孫的命運而釋然，也就難以接納草原民族的風習。時間或許不夠長，她也過於年輕和固執，在嫁來烏孫的這些日子裏，她雖為罪臣之女，內心卻常以漢人的優越感來打量烏孫人。烏孫王宮之外沒有街衢，沒有嵯峨朱闕，沒有岧岧高台，而長安城多大啊，她在那裏住了三年，長安城的十二道城門她僅僅見過清明門和宣平門，都說霸城門最為雄偉，可是她始終沒有機會從它的下麵走過。那些食物也過於油膩了，常常使她孱弱的胃消化不了，她想念粟米飯，以及用竹篋盛的梅子。容貌、語言、衣著、性格、飲食、居舍都成了她的阻礙，這些事物擋在她的心靈前，就使她又一次把自己從烏孫王宮裏孤立出來。
私府長灌夫一跨進她的宮帳，細君便開了口：府長大人，我有一個想法請你轉告尚食監，這用毛氈搭的穹廬我住不慣，那些毛氈總有一股氣味，熏得我晚上整夜整夜地睡不著覺。再者，我需要憑幾、書案、琴台、衣杆、床、和大幄，而這裏什麼都沒有。所以，我想建一座咱們漢地的宮室，當然，不需要太複雜，有簡易的宮牆，有正殿與旁屋，有帶跨院的院落，有穀倉，有幹欄式的廁。最好在宮室不遠處再耕些田地，我們可以種些粟米和菜蔬。
公主殿下，主上曾特地囑咐過我，讓我等容忍烏孫國俗......
兩國和親，本有互通有無之意，或許我們的宮室會給他們的房屋建築帶來什麼啟發。你就照我的話翻譯吧。
話畢，細君臉頰上飄過一層難以察覺的緋紅。這差不多是她第一次按照自己的意願，做了一件自己想做的事。她似乎用了太大的氣力。
【12】涉世
公主細君在烏孫度過了第一個寒冷的冬日，天鵝北歸的時候，她的宮室也建成了。
那宮室不是很大，構架也並不複雜，整個結構形同一個"曰"字，房屋大多都是抬梁式，本來應有的廡殿頂簡化成了懸山頂，唯有公主的幾間起居室用了帶鬥拱的房簷，雕花的八角柱。侍禦住的房間大多是平頂的。房子為木製，鋪地磚都改成了地板。較為特殊的一個建築是位於公主寢室正前方的一座井榦樓，分為上下兩層，上層鼓樂奏琴，下層可以趺坐消閑。細君公主隻在臨別長安前，在建章宮見過它一眼，便鐫記在心夢寐難忘。