第四章 貝多芬書信集
一 貝多芬寫給庫蘭德市沃爾本阿曼達牧師的信
我親愛的、善良的、誠摯的阿曼達，我打心眼裏熱愛的朋友，接到你的來信，我是又悲傷又歡欣，還有什麼可以和你的忠誠與誠摯相比呢？噢！能擁有你始終如一的友情，真是太好了。是的，你的友情是特別的，是能和其他的朋友相互區別分辨的。你不是一個維也納的朋友，你不是，你是我家鄉能產生的傑出人物之一！我多希望你能常在我身旁啊！你的貝多芬真是可憐至極，要知道，我身體最高貴的一部分，我的聽覺，已經嚴重地衰退了。當我們同在一起時，我已覺察到許多病象，我瞞著你，從此每況愈下……它還會痊愈嗎？我當然如此希冀著，可是希望非常渺茫，這種疾病是無藥可治的。我過著淒慘的生活，躲開我熱愛和珍惜的一切，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！……
在所有朋友中，最值得信賴的是李希季諾夫斯基，從去年到現今，他一共供給我600弗洛令，加上我售賣作品所得的錢，我就不用為生計憂愁了，我一完成作品，即刻就會有五六個出版商購買，既然我已知道你在某某琴行裏麵訂購了鋼琴，我就要將自己的一些作品和鋼琴打包給你寄過去，這樣，就可以給你減少一些花費了。
現在，值得安慰的一件事是我這來了一個朋友，和他在一起我可以享受一些純粹交流的樂趣和純潔的友誼：他也是我少年時代的好朋友之一——斯特凡·特·布羅伊寧。我和他時常談到你，我告訴他，自從我遠離故鄉後，你是我最衷心的朋友之一。他也不歡喜某某人——他一直太軟弱了，無法承擔友誼的厚重力量。我把他和某某看做一時興之所至而演奏的樂器，但他們永遠不能了解我崇高的行為，也不能真實地參與我的生活，我隻根據他們為我所盡的力而去報答他們。噢！如果我能充分地使用我的聽力，那我將多麼的幸福啊！那時我就將直接飛奔至你的眼前。但是我不得不離這一切遠遠的。我最美好的年華給虛度了，沒能實現我的能力和才華能夠實現的事情。我不得不棲身寄居在傷心忍耐的殼中。固然，我曾經發誓要淩駕於這一切的禍亂之上，但是又怎麼可能呢？是的，阿曼達，如果在未來的六個月內我還沒有痊愈的跡象，我請求你能丟開身邊的一切來到我的身邊；那時我將旅行（我的音樂創作還不是很受疾病的影響，但已經影響與人交流交際了），你就是我的旅伴。我相信我不會缺少歡樂，現在還有什麼東西我不能與之一較短長呢？自從你離開後，我什麼都寫，甚至包括歌劇和宗教音樂。是的，你是不會拒絕我的，你會幫助你的朋友，為他分擔愁悶和疾病。我鋼琴的演奏技巧也取得了巨大的進步，我也希望這旅行能使你愉快。然後，你將永久留在我的身邊。我收到了你所有的信件，盡管我回你的信件回的比較少，但你始終在我眼前。我的心髒帶著溫馨的感情為你躍動著。對於我聽覺的事，請嚴守秘密，對誰都勿提。希望你能經常地給我寫信，哪怕隻有幾行字也能讓我受益無窮並且撫慰我的心。希望不久後就能看到你的信。我最親愛的朋友。我沒有把我的第18號作品——四重奏寄給你，因為我對它做了很大的修改：不久的將來你就能看到。此刻，再見了，我親愛的、仁慈的朋友。如果我能為你做些讓你開心的事情，第一時刻告訴你忠誠的貝多芬，他是如此誠實地愛著你。
你忠誠的，
路·範·貝多芬
（1800年6月1日，維也納）
二 貝多芬與韋格勒夫婦之間的信件
（一）貝多芬致韋格勒（1）
我親愛的好朋友韋格勒，謝謝你的關懷。我真是不該接受，因為我的行為不配接受你這般的愛護。但是你既然是這樣的善良，即使我對你如此不可饒恕的不聞不問也沒有讓你沮喪。你永遠是我真誠的、仁慈的、正直的好友。如果說我能忘記你，忘記你們，忘記對我如此嗬護如此珍視的你們，那是真正的謊言！很多時候我是如此的思念你們，如此的想在你們身邊廝磨半日。我的家鄉，我出生的美麗地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，就像我當初離開時那樣。如果我能和你們重逢，向我們的父親萊茵河致敬時，那將是我人生最幸福的歲月。這個願望什麼時候能夠實現，我沒辦法說出準確的時間，但我可以告訴你們，等到那一天時你們會發現我更高大，無論是在藝術方麵，還是在為人處世方麵，我會更加的成熟完美。如果我們的國家還沒有取得更大的進步，那麼我的藝術應該被運用於改善那些窮苦人民的命運，噢！如果我的祖國的前行能以此為起跑線，那是多麼令我幸福的一件事啊。
關於我的近況，我能告訴你的是還不錯。說了也許你不信，自去年開始，李希諾夫斯基是我最親密的好朋友，盡管期間出現了一些小誤會，但那反而增強了我們之間的友誼。現在他每年資助我600弗洛令，直到我能找到一個比較如意的差事為止。我創作的音樂作品也能給我帶來相當可觀的收入，可以說現在的預定都讓我有點忙不過來了，每件作品都有好幾個出版商搶著要。他們不再和我討價還價了，我開什麼價格就是什麼價格。假如當我看見一個朋友陷於窘境，我的錢又不夠幫助他時，我要做的隻是坐在書桌前麵在頃刻之間便解決了他的困難……你瞧，這是多麼美妙的一件事啊。我也比以前更節省了，如果我在此定居，我每年都要舉行一次一整天的音樂會，再說我已經舉行過一些音樂會了。
但是不幸的是，我孱弱的身體，是嫉妒的魔鬼，居然阻礙我前進的腳步。這三年來，我的聽覺日益衰退。你知道，這大概也和我的腸胃狀況有關係，現在我的腸胃狀況是更糟糕了，我不斷地腹瀉，身體情況也因此每況愈下，弗蘭克想用些補藥來改善狀況，再用薄荷油來治療耳聾。可是一切一點作用都沒有，我的聽覺一天比一天遲鈍，身體狀況還是很糟糕。這種狀況一直持續到去年秋天，那個時期我已經陷入絕望的自暴自棄的境地了。一個比豬還蠢的醫生勸告我淋冷水浴，而另一個比較有靈氣的醫生則建議我去多瑙河畔泡溫水澡，這還是有些效果的，因為我的腸胃好多了，然而聽力還是老樣子，甚至還不如以前了。而在去年冬天，我的身體糟糕得讓我苦不堪言：無休止的劇烈腹痛，身體又像之前那樣羸弱了，這樣一直持續到上個月，我去找了韋林醫生，因為我想我這種狀況是非要外科醫生的了，況且我一直是非常信任他的，他止住了我的腹瀉，還是勸誡我去多瑙河泡溫水浴，並要求在水裏放些滋補身體的藥酒。他沒有給我開什麼藥物，直到四天前才給了一些治療腸胃和耳聾的藥品，其中還有治療耳聾的一種藥茶。我感覺舒服多了，身體也強壯了一些，隻是耳鳴的轟轟作響，日夜不息，讓我不得安寧。我過著這樣一種悲涼的生活。這兩年來我一直逃避和別人的一切交流，因為我不能和別人說話，我是個聾子。以我目前所從事的特殊職業來說，這無異於晴天霹靂。我的敵人那麼多，他們將如何說呢？
為了讓你了解我耳聾的程度，我不得不告訴你，在劇院裏麵，我不得不坐的離樂隊很近才聽得見演員們所說的話，一旦離的稍遠點，就聽不到音樂的演奏和演員們高昂的聲音。和別人交談時，他們從未覺察到我耳聾的毛病，這也許不奇怪，因為我習慣心不在焉的了。如果別人輕慢點，還能勉強聽清，可如果別人大聲嚷嚷，我又難以忍受。我的結局如何，隻有上天知道了。韋林倒是說一定會好轉的，即使我不能完全康複。我常常詛咒自己為什麼還活著，為什麼還要存在著，……普魯達克教會我忍受這一切。但如果可以的話，我寧願直立起來麵對這命運。然而，在某些時刻，我覺得我是上帝最可憐、最悲劇的造化物。忍受，是多麼悲慘的避難所呀！但我卻別無選擇！我請求你不要把我這些病情透露給任何人，就是洛申也不要告訴，我把這些看做是秘密才向你傾訴的。如果你寫信給韋林討論一下我病情，我是非常開心的。如果我的現狀還是沒有改善，那麼明年的春天我就會回到你的身邊。你可以在某個風景如畫的鄉間給我租一間屋子，這樣我可以做半年的鄉下人了。也許那樣對我是有益處的。忍受命運的安排，是多麼悲慘的避難所呀！但我卻別無選擇！
我祈求你的原諒，你自己的生活也有許多讓你憂愁煩悶的事情，我還要在友情上麵增添你的愁悶。此刻，斯特凡·布羅伊寧在我身邊，我們天天膩在一塊兒，回想當年美好的時光，這給了我很大的安慰。他的確長大成人了，並且極其的優秀善良，有著自己獨到的見識，最珍貴的是，像我們一樣，他有一顆純潔正直的心靈。我現在房間所處的位置還不錯，在城堡的上方，這對我的健康很有好處。我認為安排他和我一起住是非常正確的。如果你認為價錢還算公道的話，你可以得到《安提奧克斯》和大量的新作。實在的，你對藝術的熱情讓我很高興。你隻要告訴我你打算如何處理我的作品，我就會將它們全部交給你。它們數目龐大，並且隨著時間的累積而日益增多。對於我祖父的畫像，我希望你能快點通過驛站馬車護送過來。我會把他善良而又熱情的孫子——貝多芬的畫像給你。這幅肖像出自阿達瑞爾的手，他和他的公司經常向我索要這幅肖像。我會很快給斯托菲爾寫信的，希望他能改改他暴戾的脾氣。他會接受我這個老朋友帶著濃厚情意的勸誡的，並且他會承諾不會再讓你難受了。我也很想給洛申寫信。我親愛的人們，即使我沒有給你們音信，我也不會忘記你們中的任何一個人。你知道，寫信向來不是我擅長做的事情，我最親近的朋友也長年都收不到我一封信。我沉浸在我自己的音樂世界中，一件作品的完成，意味著另一件新作品的開始，以我現在的工作進度，我一年大概可以完成三四件作品。