“咣當”一響，手術室的門關上了。
手術室設在職工醫院門診大樓的第二層的西邊，門外是長長的走廊，走廊的左邊有一排長凳子足可以供十個人坐；右邊是眼科的門診部，沒有人來就診，醫生有的去買菜，有的躲在裏間織毛衣，門虛掩著。中間是一個二百多平方米的大廳，大廳將長長的走廊分割成東西兩個部分。最東邊是婦產科的門診部，到婦產科要經過耳、鼻、喉科的門診部。大廳的正門是外科門診部，沒有人來就診，醫生有的看書，有的看報，有的烤火，門同樣虛掩著。
與正門對著的是樓梯。如果是夏天，光可以從外科門診部高大寬敞的窗戶裏橫穿後，再透過玻璃大門將整個大廳照亮。隻是現如今已是隆冬，自然光沒有那麼強，大廳有些朦朦朧朧。
從心理上講我今天特別排斥老父親，一秒鍾也不願意看到他。但是他老人家卻提心吊膽，堅定不移地總是那樣與我保持著幾米的距離。我們在一樓，他也在一樓，我現在上了二樓，他也來到二樓，我以為他站累了，他會走過去坐著休息，就留下那長長的凳子去等著他。然而，他沒有，他蹲在樓梯口抽煙。時而向左看看，時而向右看看，時而抬頭看看屋頂，時而又自個兒換個地方站一會，再換個地方蹲一會。
他內心的恐懼我是知道的，他對人生態度的觀點有那麼一部分是和我相同，我記得小時候曾聽他說，他珍惜健康的生命，唾棄殘缺的生命。隻是到了自己的親人健康殘缺時，他同樣不肯放棄，他一個人床頭床尾心甘情願地服侍他癱瘓三年的妻子——我們的母親，就證明了這一點。我猜想可能昨天他聽到了太多的他不願意聽到的字眼，比如麻醉，比如萬一，比如……
三五分鍾很快就過去了，三五分鍾的時間是陳院長給我預計的手術極限時間。十分鍾過去了，手術室的門沒有開，我覺得我的眼睛有些濕潤，走到一個爹看不見的地方，輕輕地擦了擦眼睛，用力拍了一下自己的腦袋，強裝著輕鬆自如的樣子走到爹跟前說：“爹，您今天不買菜了？”
爹不說話，隻是看看表，再看看鍾，又開始用小小的長方形白紙卷著黃色帶黑的煙絲……
我們心事重重地在大廳和走廊裏踱著步，五分鍾以後，我與爹換了個位置，我來到大廳，爹進了手術室的走廊。
透過大廳窗口的玻璃我可以仰望天空，天空是透明的藍色，零零碎碎的白雲像牧民隨意拋散的羊絨。陽光透過樓梯上方的玻璃傾瀉在樓梯上，一級一級忽明忽暗，緩緩地移動。這一切在我看來都象征著吉祥，象征著健康，象征著快樂。然而，手術室的門卻仍然緊閉著。走廊裏靜靜的，房頂是白色的，牆壁是白色的，樓梯的扶手是白色的，窗子、窗簾是白色的，凳子是白色的，窗子裏晃來晃去的身體也是白色的。
三十分鍾過去了，手術室的門依然如故！
(本章完)