旋轉的沙漏
邱 天
我像白沫，湧起又破滅
屏幕上總是浮現消失的臉。
而記憶與愛比浪花更加變幻無常
——《在（欲望的）海上》
我不能說清事情是怎樣起源的。有時候，當你回溯時間，追究一件事的起因時，會驚異地發現原來似乎十分清晰的脈絡其實就像螞蟻的洞穴那麼糾結，記憶深處總會跳出一次比一次更遙遠的細節，它們都像是你對正在追究的這件事的預兆。而你，則不能分辨這些“預兆”是由於自己對記憶粗暴的主觀介入，還是確實存在。你會陷入一張虛假和真實交織的羅網裏，幻境與真實融為一體。
而生命中又總有一些神秘而飄忽的瞬間，像一道隱秘的閃光，思想被拎起，一飄忽，腳尖點地，轉圈，帶起所有記憶中預兆的漣漪。
她現在就被困在了這樣的漣漪裏。午後強烈的陽光把桌椅和黑板照得如同水麵。教室裏隻有她一個人趴在桌上睡覺，陽光像張緊的網，從她皮膚裏勒出細密的汗水。
然而她並沒有睡著。馬尾辮上怠懶的陽光突然緊張地跳了一下。於是從閉著的眼睛裏，她又看見了清晨的紅綠燈，而自己又一次在專心數秒，心無旁騖。
“喂。”
她渾身一震。抬起頭，昏昏然地瞪著聲源數秒。
“綠燈了。”他似乎被身旁人未睡醒的樣子給逗樂了，抿嘴一笑。
她遲鈍的心思終於從“數秒被打擾”過渡到了“身旁這個人”。“早上好。”她終於回應先前那句“喂”，又花了數秒將思緒過渡到“又要紅燈了”。咬住牙齒，以從沒有的箭般的速度衝過路口。
“打擾我紅燈數秒……如果我因為這個遲到……”她的思維似乎終於從夢裏醒了過來。
“剛才不好意思。嚇到你了。”又是這個聲音。
她瞥了他一眼。轉回頭的瞬間，眼角掠過車把上那雙散漫搭著的手。
“很久沒見了。”男生沒話找話。
“是啊，自從數學課結束以後。”她心不在焉地應答著。
她不知道他的名字。隻是暑假裏的數學課看到過這個人：習慣早到一個小時，趴在桌子上睡覺；醒來抹抹頭發，戴上眼鏡，裝模作樣地翻數學題。右下方五十度角，嘩啦啦的聲音持續到上課。
他睡覺的樣子倒是很文雅，從不流口水。無所事事的思維中忽然掠過這樣一個想法。再抬起頭，眼睛卻倏然捉住了另一個女孩的背影。端詳片刻，她突然轉頭對身旁尷尬不語的人說：“那個人，你初中同學？”
“哪裏？”
“穿大紅上衣，時髦牛仔褲。是我們班的。”
“哦，她。”他歪過了腦袋，狐疑地瞪大眼睛，“哦，——是的，初中同學。她怎麼……”
沒有等他說完，她鉚力，追了上去。
自然之後隻剩下兩個女人嘰喳，全沒有男士插嘴的縫了。趁間隙她偷眼瞥他。
不巧的是對方卻也正有意無意地瞥向自己。
趕緊收回目光。嘴角在動，心裏一片空白。
於是在這樣一個陽光燦爛的午後她陷進了自己記憶的羅網。預兆紛至遝來。
她想起暑假裏某一節數學課的前夕，她走進空曠的教室，照例隻有昏睡的他。她躡手躡腳地坐定，收拾桌上的垃圾。回身尋找垃圾桶時，卻發現昏睡的人正在狼狽地東張西望，手裏捏著一個紙團。她不解地看著他。他的耳朵紅了。躊躇半天，終於義無反顧地把紙團往垃圾桶擲去。
臭球。
那時的他愈發顯得狼狽，至少自她今天的眼光看來。他噌地跳了起來，飛速撿起在垃圾桶外一米，尚在搖晃的紙團，小心翼翼地丟進垃圾桶。又噌地回到座位，手環著頭趴下——不似平常頭枕著手的姿勢——卻不小心暴露了紅透的耳根。
——今天看來，他何以在我進來之後突然醒來？難道是在……
她不安地動了動。理所當然的羞澀在阻止她的意識發送“他是在等我”的想法。意識跺了跺腳，甩掉羞澀，想要繼續把推理行進下去。
——他東張西望的時候委實夠得上狼狽。而且，眼睛不敢看我。手裏把玩著不知什麼時候出現的紙團。這是不是一種掩飾？包括後來的扔紙團，不過是掩飾自己剛才失態的行為罷了。從心理學上講，這是說得過去的。
這樣的推測，越想越令人信服。她裸露的手臂不自覺地往臉上靠了靠，像要驅走什麼。
——為何突然變換了姿勢？想遮住臉，是因為臉上不自覺地紅了？
不能再想下去了。她覺得自己臉上的血管正在蠢蠢欲動地擴張。可是，她又不自覺地想道，隻此一個預兆嗎？
比如說暑假裏在早點攤頭的相遇，從他倆截然相反的路線來看，是多麼奇怪。
比如說門廊裏遇見時他輕微的點頭和淡到看不見的微笑，相對他對其他人熱情的招呼和大號的笑容，算得上反常。
比如說從某日起，自己每天路過的琴房裏都會有喜歡的鋼琴曲，忍不住看的時候，總可以看到他的手指在黑白鍵之間靈巧地穿梭。同行的女伴說，這鋼琴曲的時間，真恰到好處。
比如說今天早上，他為什麼根本沒發現自己相處三年的初中同學，反而竟跟並不怎麼說話的自己打起了招呼？
比如說……
記憶的漣漪層層泛開。她發現，自己尋找的“預兆”竟無處不在。自己竟沒有感知麼，這些今天看起來如此明顯的預兆？如此說來，她真是一個雷龍了。
不對，她是感知了的。隻不過在潛意識裏。
要不然她何以會夢見他在一堵奇特的磚牆邊握住自己的手，然後她竟然跑進了一條滿是鮮花的路徑裏，那裏成群飛舞著她最害怕的蜜蜂？
比如說暑假裏下午的數學課，她明明可以照習慣在家裏補充了午覺再去學校，為什麼吃完飯就覺得心神不寧，隻想要直奔去學校，並在那個直射進陽光的教室裏坐定？