“村子裏有空房子沒有？”
“有，可那不是給你住的，永遠不是。”男人再次停下來，摸出半截煙點上。
“我可以給你們錢，很多錢。”他看著男人的眼睛。
“要不你為我在村子的後麵開一塊田地吧！”男人丟掉手裏的煙說。
可是他想，村子的後麵全是荒山野嶺，那裏是開不出田地的，起碼對於他是。他說：“我不會開田地，我隻有錢。”
“那算了。”男人再次開始了手裏的活。
“為什麼你們可以住而我不可以？為什麼？”他瞪大了眼睛問男人。
“你是個外鄉人，外鄉人是不可以在村子裏麵定居的。”男人說，“不過我很樂意請你來我家一起喝酒。”
“算了，”他說，“我沒興趣。”
“外鄉人……”他說。他發現這個詞竟是如此深刻，博大。
他找到村婦，問：“雞呢？”
“殺了。”村婦不看他。
“為什麼？”
村婦抬起頭來疑惑地看著他。
“哦。”他仿佛頓悟了一般。
他指著那塊詭異的種植罌粟的田地說：“我從種罌粟的男人那裏來，我要住下來，這裏有空房子沒有啊？”
“哦，原來如此。”村婦低著頭說，“這裏沒有供你住的房子。”
“這裏果真沒有空房子嗎？”他佯裝驚訝。
“這裏有很多房子都是空的啊！不過不能給你住，永遠不能。”
“為什麼？我可以給你們錢，很多錢。”他開始無奈地翻背包。
“要不你替我監視村長吧！”村婦大方地說。
可是他不知道誰是村長。他想這可不好辦了。他說：“我監視不了村長，我隻有錢。”
“那算了。”
“為什麼你們可以住下來而我不可以？”他衝村婦叫了起來。
“哦，年輕人，別激動。你是個外鄉人，所以永遠也不可能在村子裏定居的，放棄吧！”村婦歎了口氣說，“不過我準許你在村子後麵考察天氣和研究生物……”
“算了，”他憤怒地打斷她，“我沒興趣。”
“外鄉人。”他在嘴裏叨念著，感覺自己與這個詞的關係真是曖昧。
他鼓起勇氣找到了少女。少女看他的眼神依舊熾熱而迷醉。
他問：“小姐，你家住哪裏？”
“村口，”少女說，“進村後左麵第一家。”
“哦。”他低下了頭。
他感覺到了少女的眼神，然後猛地抬起頭來指著村婦的小院子衝少女說：“這裏有空房子嗎？我從村婦那裏過來，要在此定居。”
他的眼睛紅腫起來。
她覺得他像一頭發怒的小獸，這正是她所期待的。
可是她說：“村婦？村婦是誰？還有，這裏沒有供你住的房子，真的沒有。”
他問：“這裏到底有沒有空房子？”
少女的眼神突然就憂鬱了起來，到處遊離不定。少女說：“有，村子裏有大片的空房子，可是不能給你住。這是規矩，你明白嗎？”
他抓住少女的肩膀搖晃起來，說：“我可以給你們錢，很多錢。”他覺得自己很委屈。
少女抬起頭，眼神依然熾熱。他感覺她的眼神幾乎可以吞噬一切。少女說：“要不你跟我結婚吧！”
可是他不知道結婚是什麼意思，所以他很痛苦也很無奈。他說：“我不結婚，我隻有錢。”
“那算了。”少女的眼神一下子又冷了下去，輕輕地掙開他的手，在他麵前走來走去像個幽靈。
“你告訴我為什麼你們可以住在這裏而我卻不可以？”他望著少女。
“親愛的，你是個外鄉人啊，你還不明白嗎？外鄉人是永遠不可能在村子裏麵定居的。”少女停下來與他對視著，說，“不過我有興趣請你來陪我睡一覺呢。”
“算了，”他說，“我沒興趣。”
“外鄉人。”他念了一遍這個詞，然後一下子大徹大悟了一般，開始在村子裏麵瘋跑起來。
他在村子裏問每一個村民同樣的問題：“我是誰？”“我是誰？”“我是誰？”……
村民們一次次不厭其煩地告訴他，“你是外鄉人。”“外鄉人。”“外鄉人。”……
很多年以後他仍在村子裏不停地奔跑，不停地問村民們：“我是誰？”
再有很多年以後，一次，他在村口抓住一個老婆子問：“我是誰？”
老婆子冷冷地說：“我怎麼知道你是誰？”
他驚訝：“我不是外鄉人嗎？”
老婆子瞪了他一眼，說：“你比現在村子裏的所有人都早生活在這個村子裏，我們怎麼知道你是從什麼地方來的，還有你是誰。”
他張大了口站在村口不動，老婆子輕易地從他手中逃走了。
他想：我已經在這個村子裏呆了這麼久了。
他想：我比現在村子裏的任何一個人都早生活在這裏。
他想：可是為什麼他們能在這裏定居，而我一直沒有一個可以住下來的房子呢？這是怎麼回事？
他想：我現在到底是個外鄉人還是鄉下人？
這個問題伴隨了他十七年。十七年之後，他帶著它去問上帝了。