失蹤一個月，她都經曆些什麼？摩挲著她日漸消瘦的臉頰，他的心一酸，眼淚險些掉落。
現在，每當他回想起當年，她依偎在他肩膀，那副淒楚模樣，眼角都會有淚水垂落。
後來，他才知道她失蹤的原因，暑假結束前，她的母親自殺在家中。
這些也是後來，他從她口中得知的，那些難以度過的日子，她一人咬住牙關，獨自承擔，不願把悲傷難過告訴他，在漫漫黑夜裏醒來，四周黑暗深邃，不見光亮，她抱住自己的膝蓋，瑟縮身體，嚶嚶哭泣。
大一開學，新生報到。他跟隨家人來到數百公裏的外省念大學。原先打算和她進同一所大學，但她的成績太過優異，考去了北京。
自此，他們相隔兩地。
他常常寫信給她，對她訴說這裏的風景。
秋天厚實的落野，鋪滿校園每一個台階。
冬天漫天大雪，洋洋灑灑，是一場靈魂的洗禮，站在空茫雪地，人心頓時開闊無比。
他還收養了一隻叫玫瑰的小貓，跟他一起住在校外與同學合租的房子裏。房子很小，不到八十平方，住了四個男生。小貓是他在學校門口，一座橋下撿來的，白色，靈巧，一雙異常明亮的眼睛，性情多變，有時溫柔，有時粗暴，於是取名玫瑰。他說，它很像你呢。
信的結尾，他總會用紅色筆寫道：玫瑰，我很想你。
再畫兩顆緊密相連的愛心，中間，穿過一隻愛神之箭。他摸著信封，暗黃色的封麵，想著玫瑰收到信時的笑臉，嘴角亦不自覺上揚出一道幸福弧線。
她的信箋亦陸續寄來，簡短的字跡，一筆一劃無比端正。
她說，城，北京的冬天很美，你來陪我看雪好麼？
她說，我已經回不了家了，城，父親帶著別的女人過日子，母親自殺，那天我回家，站在門口，便聞到客廳飄來的陣陣血腥，打開鐵門，看見母親倒在血泊中，睜大眼睛，死不瞑目的樣子。
那模樣此生我都不會忘記，城，他們當年愛得癡纏，是許過生死諾言的人，城，我們能走到白頭麼？
信的末尾，有一滴淚水。風幹之後，印刻下來的痕跡。
他拿著沉甸甸的一疊信箋，心裏潮濕起來。他跑去鏡子前，看自己的樣子。清秀眉目，黝黑健壯的身軀，一雙厚實的大手，細碎短發下麵，是清澈見底的目光。他已不是當年在操場上自傲不羈的少年，不是那個夜夜站在她教室門口送花給她，又看她親手折斷花葉的那個執拗少年。時光的車輪滾動，劈啪聲中，年華即逝。如今，他已沉穩，一顆動蕩不安、浮躁潮湧的心，磨平棱角，沉澱下來，使他成為一個愈發理智進取的青年。
玫瑰寄來的信，一封封被他小心放置在一個藍色鐵罐裏。每當失落，又或難受的時候，他會翻找出來，一封接著一封地念，蹲在牆角，身邊擺放易拉罐啤酒，直至淚水潸然，哽咽起來。
他的生活日漸充實，每天除去學生會的工作，自己又額外兼職。時間換轉不過來的時候，他就叫朋友替他點名。錯過的課程，空閑時間，又會補上去。如此努力對待，成績一天天進步。他對自己說，城，努力給玫瑰帶來幸福！
一切都是為了將來。
大三暑假，他乘火車去北京。二十個小時，長途跋涉。火車嗚咽前行，他把頭抵在車窗，看飛過眼前的村莊，紅磚黑瓦，泥土翻飛的氣味，沿途有孩子，嬉鬧打罵，聽見火車鳴叫，紛紛紐頭，打探車窗內的乘客，一雙好奇又異常肮髒的臉孔，破敗有孔的衣服，滿手泥濘，但看見火車駛來的那一刻，展露出的笑臉是如此明澈，仿佛明亮的日光，照在頭頂，溫煦而燦爛。
玫瑰來接他，在火車站，他一路跟隨一列乘客走出龐大的火車站。這是他第一次出遠門，提著大包小包，小心翼翼，不知所措。眼前一景一物，對於他都是新穎陌生的。像一個孩子進入了遊樂場，新奇而新鮮。
在車站口，看見站在一旁，焦急望來的玫瑰。披肩的頭發，妥帖安穩，已經不再留短發，剔除原先骨子裏的叛逆，小家碧玉，溫文爾雅。白色短袖，兩條白皙的手臂，黑色牛仔，搭配得非常隨意。
她看見他過來，走了過去。北京夏日，豔陽高照，溫度暴升，他的汗水蜿蜒而下，無法抑製。
玫瑰帶他去了自己在北京租來的房子，六十平方，她一人住。房子已裝修，家具陳舊，但性能尚好。他放下手中的包袱，徑直走去洗手間洗手。打開水龍頭，衝向嘩嘩而下的涼水，熱氣瞬間升騰蒸發，涼爽一陣陣傳來。
也許是在火車上顛簸太久，他未和玫瑰多說什麼話，脫掉運動鞋，躺在玫瑰的床上，很快就入睡。
她出去買菜，與老板討價還價。一直記得他愛吃糖醋排骨，為他學了很多遍。打開收音機，聽裏麵傳來斷續的音樂，忙碌起來。做飯，拖地，切菜，洗碗。
中途躡手躡腳走近熟睡中的他，坐在椅子上，屏息看他睡著的樣子。恍惚，覺得時光輕易就這麼過去了，她還記得當年，在空曠操場上，她因奔跑，睡倒在草叢，他過來，說我要和你做朋友。彼時，他年輕好勝，知道她不輕易被征服，於是兜轉，耗費所有精力體力，隻為征服她桀驁的靈魂。
看著他如今沉穩的模樣，她微微一笑，他們究竟何時相愛，又是何時開始依戀彼此的呢？
六點的時候，他醒來。昏昏然走出狹小的房間，看見桌上用一個個白碗扣好的菜，打開，便聞見撲鼻的香味。玫瑰從廚房探出頭，城，我給你做了糖醋排骨，你趁熱先吃。
他心頭突然一熱，走進廚房，一把摟住了滿身油煙的玫瑰。
這時候，收音機裏傳出了老狼的《虎口脫險》。唱到：“愛你的每個瞬間，像飛馳而過的地鐵”時。兩人不約而同對視，在熟撚的旋律中，會心地笑了。
滑向黑暗的時光，又再度重現，當年她唱那首歌，如今已成了溫習往事的切入口。
那次晚飯，他吃了很多。把這些歲月對玫瑰的想念都吃進了嘴裏，一口一口，貪心卻滿足。
那晚，他摟著她入睡，心靜如水，仿佛兩人已是多年夫妻，彼此之間沒有熱戀期間泛濫的激情，有的隻是平和淡然。他安心地閉上眼，聆聽她呼吸的頻率。
她默不作聲，月光從窗外，照射進來。他起身倒水的時候，發現她大半張臉沉浸在清涼月光中，淚水潸然，濕潤了臉頰。
他輕問，玫瑰，你怎麼了？
城，我想家了，但我再回不了家。她終於放聲哭了起來。
他從背後摟住她，一點一點扳平她的身體。窗外，是夏夜，熱鬧無比的景象，他的心卻澄靜，肅穆一片。
城，我父親每月給我寄來豐厚的零花錢，我知道他還是愛我的。但是我需要的不是錢，城。
之前，我一直不曾接受你，並不是我不喜歡你，相反我很喜歡你。可是，當我回到家中，一麵看著客廳裏父母的結婚照，一麵聽他們爭吵不休，恨不得殺死對方的場麵，讓我不敢再相信愛情。城，那次我不告而別，讓你擔驚受怕，斷絕與你的聯係。城，你能原諒我麼？
她一口氣說完，停頓下來。淚水大顆如斷線珍珠，從眼眶翻騰而下，落入被單，變成一灘水漬。
我都知道，玫瑰，相信我，相信我們的未來。他說著，溫柔地拍她呼吸起伏的背。
他在黑暗中，微笑著落下淚水。
他對自己說，城，你要給玫瑰幸福！
北京之行，持續了半個月。玫瑰白天出去兼職，他就在家中打掃房間，疊被子，曬衣服，像個居家好男人。但他不會做飯，這是惟一的軟肋。出門買了菜，放在客廳一角，等玫瑰工作回來。閑暇時光，坐在椅子上翻閱小說，津津有味地閱讀。
時光很快過去，他離開北京那天，站在火車站門口，對依依不舍的玫瑰說，等我，一年後，我會再來北京。
轉身那一刹，他聽見縈繞心間的聲音。哢地一下，巨石落地，震懾出無窮力量。
北京，我會再來！
大四學業，忙忙碌碌，他一直穿梭於社會與校園間。一方麵為畢業做著準備，另一方麵又爭取再多一些的社會經驗，他知道社會魚龍混雜，潛伏危機，稍一分心，便會喪身火海，死無全屍。這些日子，他不再和玫瑰寫信，時間變得急促緊張，恨不得一人分飾三人，輪流換班。玫瑰成了他精神的寄托，每日離開家中，他會在牆上畫一個筆畫，一個正字代表五天，亦代表離北京又近五天。開門出去，瞥見牆上密麻的正，不禁微笑。
他以優秀的成績畢業，拿到畢業證書後，當下就買好了去向北京的火車票。
父母得知他去北京，並無阻止，相反，他們很讚同他的決定。北京是中國數一數二的大城市，開開眼界，總是好事。
他很慶幸自己有一對這樣通情達理，善解人意的父母。
一回生二回熟，第二次來北京，他堅持不要玫瑰來接他，輕車熟路，在門口打了的，報出了路線，門牌，以及走哪條公路更便捷。司機被他說得一怔一怔，問道，先生，您是北京人麼？
他笑，凝視窗外，高架盤轉的北京，高樓矗立，是多少英雄少年打拚奮鬥之地。
北京，一年之後，又一陽光普照的夏日。
他踏上了通往人生的路途，躊躇滿誌，信心滿滿。