七十一、書信
現在的安眠藥管製得太嚴了，我走了好多家的藥店，他們隻肯賣給我諸如睡寶、感冒藥片，或改善睡眠的中成藥。我花了好幾天時間跑了很多家半明半暗、打著鬼鬼祟祟招牌的小診所，湊夠了九十片安眠藥。我很少吃安眠藥，以前吃過一兩次，知道它對我特別有效，以防萬一，我還是買了這麼多，聽人說四五十片就足有可能致人死命。
書桌上有電腦紙，抽屜深處還有一些信封，那還是多少年前買的，但一直沒機會裝信寄出去。
媽媽：
我在試著向你說出一個我的打算，雖然開不了口，可是我不得不說出來。
我知道你一直非常疼我，一直把我當寶貝，也為我驕傲，可是，命運經常會跟人開玩笑，把你推上一條不歸路後，然後咧著嘴看你的笑話，我現在就有一種無法回頭也無法前進的束縛感，不僅如此，我看不見天上的陽光，看不到水中暢遊的魚兒，後麵有很多嚇人的東西在追我，前麵有人不停地在催我，我不知如何是好，怎麼樣做都不對，怎麼樣都動彈不了。
媽媽，原諒我，我從來都不是一個好女兒，從來沒為你做過什麼事情，沒為你分過憂，沒有讓你享過福。
——
我寫不下去，我要表達的不是這樣的吧，我要表達的是這些嗎？也許我的腦子現在真的很亂，我從桌子邊起身，躺在床上，窗外有人聲，輕輕的風聲，還有遠處一家房子裝修的電鑽聲，小孩子在哈哈大笑，但這一切跟我不相幹，跟我毫不相幹。
這個時候，我居然有些困了，真是奇怪，我連一顆安眠藥都沒吃，就開始困了。我真的很快進入了夢鄉，還做了一個甜甜的夢，夢裏，我還是十五六歲少女的模樣，頭上戴滿了野花，在山上瘋跑，身邊有許多同學，那些同學都叫不出名字，但麵孔如此熟悉而親切，遠處有人在唱一首我熟悉的歌曲，我張開口跟著唱，卻不料一條蛇跳起來，我平生最怕蛇了，嚇得尖叫起來，然後我醒了。
原來是門鈴的響聲。
我想不出這個時候還有誰，但我不得不去開門，牆上的電子鍾顯示現在是晚上十點，我想現在不可能是抄管道氣表的，也不可能是送什麼小區通知的，打開門，原來是他——阿開。
我能進來嗎？我今天沒有喝酒。他說。
我讓開身，示意他進門，他沒有猶豫，邊換拖鞋邊問：你老公不在家？
我沒有回答，不用我說，這屋子裏找不到一星半點的男人氣息。好像不知從哪一天起，老公的東西都消失不見了，我想那可能是某一天他趁我不在家把屬於他的東西都搬走了。
你結婚了是嗎？我問他，那天跟你在一起的是你太太吧？
“還沒結，我想再給自己一次機會，看我能不能如願以償。”他說。
我想不出還能答什麼，好幾年來，我都一直覺得兩腦空空，總是在跟別人對話的時候辭不達意，甚至茫然失措，不知所雲。
“你過得並不快樂，你為什麼不試一試？難道香港人太太的名聲就這麼重要嗎？”他問。
你看，這個男人還是這麼充滿激情，他永遠那麼有活力，我卻無法聽懂他的話，我相信他也一點也不會懂得我現在的心情和想法。我笑了笑，說：我們永遠都不可能的，這個世界翻個個兒來都不可能。
為什麼？我不知道這個世界還有什麼不可能的。他認真地說。
“就因為你並不懂我，你跟我不是一個世界的人，我們都是不可能的。”我說。
你知道嗎？我昨天做了一個很奇怪的夢，那個夢非常不好，是有關你的，我傷心得在夢裏哭了起來，今天一天在公司裏忙，本來不想來打擾你，可是你手機關機，我控製不了地來看看你。他說。
我很好，你放心。我說。
“那你一定要答應我好好地活著，人的生命隻有一次，完結了就什麼都不可能了。”他說。
不過——我對他說：我答應你，我會努力地好好活的。我的後話沒講，至於我真的沒法支持下去，隻能聽天由命了。