前些年，豆汁這種北京小吃確曾輝煌過一陣子。“不愛喝豆汁的人，不能算真正的北京人”這一對北京人的定義，流傳頗廣。於是引得不少醉心於京味兒文化的老外，紛紛跑到北京來找豆汁喝，非要從那綠色酸湯湯中喝出京味兒來不可，以確認自己算不算真正懂得京味兒文化。
我開始喝豆汁，完全是因為它的便宜。一百塊錢--相當於現在的一分錢--一碗，外加白送一小碟鹹菜。那完全是七八歲的我所承擔得起的。每當黃昏，站在胡同口向西望去，紅紅的落日欲墜不墜地掛在天邊，這時，賣豆汁的就會拉著木板車，吱扭吱扭地從落日中走來。那是一架很特殊的木板車，有點兒像北京賣水的水車，車身是一個長方形的大木箱，裝豆汁，車尾巴部分閃出半尺寬的一長條木板，就權當我們喝豆汁的小桌。並排可以容納三顆小腦袋趴在那裏享受美味。
豆汁車一般總是停在我家大門口，因為我家恰在胡同的中段，於是孩子們就會圍攏來，每隻小手裏都會高舉起破爛的100塊錢，爭先恐後地喊著:“我要一碗豆汁!我要一碗豆汁!”
賣豆汁的是位30多歲的矮壯漢子，扁平臉，臉頰總是紅撲撲的，不愛說話，但對孩子們極公平，誰是第一個喊出來“我要一碗豆汁”，誰是第二個，第三個，他總是能分辨得很清楚。於是收錢，於是豆汁“狀元”、“榜眼”、“探花”便喜滋滋地坐在從車上解下的三張小板凳上，占據了車尾巴餐桌，每人麵前就會擺上滿滿一碗豆汁。漢子總會鄭重其事地問一聲:“要不要鹹菜?”三人異口同聲:“要!”有的還會加一句:“要辣的!”於是漢子就會送上三碟鹹菜，其中一碟還有紅紅的辣椒絲。
晚來一步的若想趴在車尾巴上美美地坐著喝，則隻能站在一旁耐心地等，一些等不及的，就坐在馬路牙子上捧著碗喝，把鹹菜碟放在地上。若是大人，自然不屑於在街上與我們為伍，一般是打發家裏的孩子拿個飯盆，買上三五碗，端回家去，坐在八仙桌旁，就著焦圈、八寶菜慢慢地喝。
我第一次喝豆汁時，一大碗全喝下去，隻感覺酸酸的，根本沒覺出什麼好來，但照樣和小夥伴們一起跳著腳大喊:“好喝!”喝過幾天之後，滋味出來了，那濃濃的豆汁，微酸中透出一種不可名狀的香醇，就著切成細絲的鹹菜，一口豆汁，一口鹹菜，每天都要喝得鼻頭冒汗，心酣意暢。如果有一天賣豆汁的沒來，到了黃昏，我和小夥伴們就會魂不守舍，跳著繩兒，就會有人突然問:“賣豆汁的怎麼還不來?”過一會兒，又會有人望望紅紅的落日:“別是他生病了吧?”直到各家大人站在街門口，長聲喊著自家的孩子回去吃晚飯，我們才各個懷著自己的小小失落，無可奈何地走回家去。
有一次，賣豆汁的一連三天沒來，連父親都發現了我的不安。等到第四天黃昏，聽到那短促而嘹亮的“豆汁!”叫賣聲時，我飛快地從家裏跑出來，快活地和小夥伴們奔走相告:“賣豆汁的來了!賣豆汁的來了!”大家像歡迎皇帝一樣歡迎他。
歲月在風風雨雨中流逝，若幹年後，每當別人問我最喜歡吃什麼，我總是毫不猶豫地說:“豆汁。”但我再也找不見兒時胡同裏那樣好喝的豆汁了。20世紀70年代，聽說東四隆福大廈對麵有家小吃店賣豆汁，我尋蹤而去，那豆汁濃倒是濃，但那股難聞的焦糊味兒，使人一下子就倒了胃口。90年代，西四建了小吃胡同，豆汁作為風味小吃，登上了這小雅之堂。一天，我興衝衝地帶上女兒去共享這美味。一路上，把多年來對豆汁的夢魂牽係，細細訴給女兒聽，直把女兒聽得不知豆汁到底是何方甘露。到了小吃胡同，端上來的，除了豆汁，還有油條和三樣精致小菜。女兒隻喝了一口，就神秘兮兮地笑著說:“媽媽，我這一份也送給你享受吧。”
我盡管沒有像女兒那樣斷然拒絕享用，卻也全然喝不出兒時的香醇了。豆汁就是豆汁，它又實實在在地變成了綠豆粉的下腳料。幾十年後，我終於圓了豆汁夢，卻也深深地明白了，童年的豆汁，隻能永遠留在我對童年的美好回憶中，世上是不會再有了。