秋天是北京最美的季節，四合院裏菊花盛開，令人賞心悅目。等到大雪紛紛揚揚地飄落下來的時候，院子裏一片白，坐在屋裏捧書圍爐觀雪景，那美好的感受真是令人難忘。
有人說四合院是封閉性的，這話有道理，每一個四合院都是被正房、南房、東西廂房圍繞而成的院落，隻留著兩扇大門供人出入。大門一關，你就真是躲進小院成一統了，那種安全、舒適，會使你感到無比放鬆和自由。但四合院又同時具有一種開放性，胡同裏的四合院，白天的時候大門一般都是敞開的，一胡同的孩子都是玩伴，用現在的話說就是發小，誰的家都可以去，所以我們胡同裏的院落，我幾乎都進去玩過。左鄰右舍，誰家有難處，大家都會熱心幫忙，這就是俗語說的“遠親不如近鄰”吧。四合院更是對胡同開放著，想買菜?甭去商店，一會兒就有推車賣菜的過來了，會把頂花帶刺的黃瓜、水蘿卜、綠豆芽等等鮮鮮的菜蔬送到你的家門口，五月賣大櫻桃的，六月賣大黃杏的，七月賣蓮蓬、香瓜的，八月賣煮玉米的，剃頭的，捏麵人的，鋦鍋鋦碗的，磨剪子磨刀的，等等，會川流不息地吆喝著從胡同裏走過。聽到吆喝聲，人們就會從四合院裏走出來，買回自己需要的東西。
北京的胡同養活了一大批城市貧民，他們被稱為胡同串子，屬於引車賣漿者流。但四合院裏的人喜歡他們，歡迎他們。
傍晚時分，賣丸子湯的老頭來了，扁擔一頭挑著火爐，火爐上麵是一口大鍋，鍋裏麵是滾燙的高湯。扁擔的另一頭是一個帶抽屜的小桌子，放著炸丸子、炸豆腐和各種調料。一聲嘹亮的“炸丸子--豆腐!”，就把四合院裏的人引了出來，孩子們尤其跑得快。炸丸子是豆麵做的，在湯裏煮開，一碗五個，放上芝麻醬、蒜泥、韭菜花、香菜，真是好吃無比。此後多少年，我想念著賣炸丸子的老頭，但我再也沒找到過有著胡同味道的這麼好吃的丸子湯了。
賣芸豆的，背著一個元寶式的木頭箱子，裏麵是煮好的大芸豆，要買散的，稱好，放在荷葉上，撒了五香粉，一顆一顆用手捏著吃;要吃芸豆餅，他就會用一塊白布把芸豆包起來，揉碎，拍成餅狀，可以拿在手裏咬著吃。又香又麵，餘味無窮。
吹糖人的，兩塊紅泥模板，縫隙處有一小孔，插進一根三寸長的麥稈，一吹，打開模板，一個手搭涼棚、雲端遠眺的孫悟空已躍然杆上。喜劇性的是這個糖人叫“猴拉稀”，原來吹糖人的會在孫悟空下麵的麥稈上用糖捏一個小碗，碗裏裝上一點點糖水，然後白送一個在小木棍的一端捏一點糖做成的小勺。我們花三分錢買一個“猴拉稀”，可以先用小勺把小碗裏的糖水喝掉，再把小碗吃掉，最後再把孫悟空吃掉。真是好玩又好吃，那實在是孩子們的最愛。每次吹糖人的來了，都喜歡落腳在我家大門口，孩子們就會圍攏來，爭著讓他吹。
還有賣豆汁的，賣炸三角的，賣扒糕涼粉的，賣切糕的……胡同裏的這些“流動小吃店”，真是讓人無比懷念。
胡同裏還有一種走街串巷的營生，就是“打鼓兒的”，他們挑著兩個竹篾編的籮筐，手拿一個帶長柄的直徑約一寸的小鼓兒，邊走邊敲，聲音清脆響亮，這一營生也由此而得名。他們專門收購舊物，上至古代字畫、瓷器，下到舊衣舊鞋，隻要看能轉賣出更高價錢的東西，他們全要。對於世代居住在四合院裏的北京人來說，舊物實在太多，打鼓兒的穿堂入戶收買東西，也就成了常事。他們是老北京胡同的地道特產，所以在幾部演繹老北京的電視劇中，都曾有過他們的身影。
胡同裏最受人歡迎的是耍傀儡(音哭累)子的和耍耗子的。耍傀儡子實際上是挑擔木偶戲。擔子的一頭是三尺見方、二米高的一個架子，被藍布圍著，打開架子頂端的藍布，就會露出一個小小舞台，很玲瓏，有飛簷，有欄杆，有出將入相的上場門和下場門。耍傀儡子的先問想看哪出戲，說定以後，他就從擔子另一端的箱子裏，拿出戲裝的偶人和鑼鼓嗩呐等等，然後鑽進藍布圍子裏麵，鑼鼓一敲，嗩呐一吹，就開戲了。於是薛丁山、樊梨花、穆桂英、楊宗寶等等漂亮的古代小人，就會在台上出來進去、連打帶唱地演得熱鬧無比，引得站在街頭圍觀的人一陣陣叫好。突然，鑼鼓停了，那人從藍布圍子裏鑽出來，拿起一個小笸籮，向四周一抱拳，開始收錢。大家這才一下子回到現實中，紛紛把錢放進笸籮裏，還意猶未盡地高喊著再來一個。我奇怪的是耍傀儡子的一個人怎麼能夠又吹又唱又說又演，總懷疑那藍布圍子裏還藏著別的人。我曾對父親說，在街上看總覺得不過癮，有大人擋著看不暢快，求父親把耍傀儡子的請到家裏來演。有一天，父親真的把他請到家裏來了，講定價錢之後，全院的人興高采烈地看了好幾場，我終於趴在藍布圍子的縫隙上，看清楚了裏麵沒有藏著別的人，隻是那一個人。