北京離不開胡同，胡同離不開四合院。北京的胡同和四合院是通著的，連著的，它們相映成趣，相依為命，誰也離不開誰。北京的胡同和四合院很像是一串大冰糖葫蘆，胡同就是中間的那根竹芊子，四合院就是穿在竹芊子上飽蘸冰糖、晶瑩剔透的各類果品，看著就讓你饞涎欲滴，更別說入口的美妙了。當你步行或騎著自行車，悠然穿梭在胡同中的時候，總會不由自主地望向那一座座親切地敞開著的四合院的大門，總會不由自主地希望看到裏麵透出的別樣院景和春色。
北京的胡同像網一樣連通著京城各地。胡同一般都是橫平豎直的，或東西向，或南北向，規規整整。也有斜的，但極少。所以整天穿行在胡同裏的老北京人，東、南、西、北的方向感特別強，為人指路時，總愛給人指方向，比如告訴你:“您往東走，往南一拐，路西的第二條胡同就是。”結果說得不明方向的外地人暈頭轉向。
但對於自小生活在四合院裏的北京人來說，胡同真是有極大的好處。你如果要去一個地方，隻要知道方向，你就奔那個方向，在胡同裏穿就是了，穿了這條穿那條，隻要不走進“此巷不通行”的死胡同，就一定能走到。就像魚兒在水中的石罅中遊，真是快哉，快哉!
胡同是由一座座毗連在一起的四合院建成的，在胡同裏你會看到一個個四合院的大門。有人研究過四合院大門的位置，認為四合院的大門開在院子的東南角，其實並不盡然。如果是坐北朝南的四合院，大門一般開在院子的東南角;而對麵，門朝北的四合院，大門則一般是開在院子的西北角。如果是門朝東的四合院，大門一般開在院子的東南角;而門朝西的呢，大門則一般是開在院子的西北角。據說這規矩是從風水上來的。
四合院的大門為兩扇厚重的木門，多漆成紅色或黑色，莊重而又典雅。有的大門上還有對聯，從容地透出主人的身份或崇尚。我上小學的時候，很喜歡看上學沿路大門上的對聯，幾家字全認識的，就背下來了。有一家黑色的大門上，漆著兩道紅色的條幅，上麵寫著“忠厚傳家久，詩書繼世長”，看來主人很可能是書香門第。還有一家的門上寫著“芝蘭君子性，鬆柏古人心”，可以看出主人對修身養性的陶然。另一家較為巍峨的大門上，寫著“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”，主人一定是位財運亨通的商人了。
北京的四合院具有含蓄的性格和曲徑通幽的情趣，每天從早到晚大門雖然都親切、好客地向胡同，向左鄰右舍，向路人敞開著，但是你若想看到裏麵的院景、房舍，那是不大可能的，因為每個大門裏麵，大多會有一道或刷得粉白或為青灰的影壁牆，轉過影壁牆，才能看到院子呢，如果站在大門口就能將院子盡收眼底，那就不是北京的四合院了，北京人從來不那樣直白，而是喜歡將美含蓄地掩映在曲徑通幽處。
北京人愛花，愛樹。院子裏多種槐、榆、桃、棗、丁香、海棠、香椿等等。魯迅故居的前院有兩棵丁香，後院:一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。梅蘭芳故居正院有兩棵海棠，前幾天去那裏流連，見滿樹的海棠映紅了半個院子。田漢故居的前院有一棵大棗樹，每年春末，真是風吹棗花滿院香。
我家的四合院裏有一棵槐樹，一棵榆樹，一棵棗樹，一棵桃樹，還有兩棵香椿。春天，乍暖還寒時候，采一把桃花插在瓶子裏，會讓你心裏癢癢地高興好幾天。想吃嗎?有香椿呢，在竹竿子上綁個鉤子，從樹上，鉤。於是一朵朵香椿芽鮮鮮地落在地上，你的餐桌上就有了香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐等等的時令佳肴。四月，那是林徽因眼裏最美的“人間四月天”啊，從鄰家采一把丁香插在瓶子裏，白的，紫的，在清清的花香裏，看著它，就會讓你蕩氣回腸。
能夠沐浴在大自然中，四合院有著得天獨厚的條件，能夠聽風、聽雨，更是一種特殊的享受。那“潤物細無聲”的牛毛細雨，“簾外雨潺潺”的淅淅瀝瀝的小雨，“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的急風暴雨，“大雨落幽燕”的傾盆大雨，那打在屋頂上的雨聲，打在花枝上的雨聲，打在荷葉上的雨聲，打在地麵上的雨聲，無不給人以特殊的感受。