第十一章 第2節
比如高粱，當它們是一顆籽粒，還在土壤中等待的時候，它們並不知道在漫無邊際的黑暗中，會有什麼樣的命運降臨在它們身上。它們像虔誠的宗教信徒一樣，期望在神靈的幫助下，使自己能夠在神所確定的日子破土而出。它們為此而付出、而祈禱。然而，當它們發現所有的願望在春天裏如願以償時，它們的失望隨之而來。它們破土而出的小嫩芽，隻和春天有關，似乎和神沒有太多的關聯。所有關於命運的未知由此開始。它們在懵懂中宿命地存在。比如，那場風，來的時候，沒有提示，沒有誰因為它們的存在或某種原因而預先關照它們，它們的很多夥伴夭折而亡。再比如，那場雨，好像很偶然地落下，卻讓一些同伴的命運走向必然的終結。沒有人能夠說清楚這是幸還是不幸，也沒有人能夠判定存活下來的那些生命是幸還是不幸。
劫後餘生的高粱們被某種神秘的力量暗示，它們把自己的形狀變成火炬，把外觀變成火苗，把顏色變成火紅。或者，它們以為，這樣就可以擺脫命運的某些暗中操作；或者，它們以為，這樣就可以使自己以最美好的姿態存在於記憶中。但是，它們錯了。火紅的籽粒被歸入倉廩後，火紅的軀幹又被人類操縱。這些由深紅而殘紅而垂死掙紮的紅，被人類重新排列組合，十個一簇，八個一團，用麻繩捆綁起來，成了鍋和碗重見天日的工具。它們變成了刷子。
再沒有什麼命運能夠比刷子更為不幸。它們的存在，僅僅和殘羹冷飯相關。鍋和碗變得清潔，它們的生命在一天天縮短。它們不曾思考這種清潔對自己的價值，它們隻是在一天一天的重複勞動中，讓生命萎縮成另一種形狀，像一隻瘦拳頭。
兒時的夥伴們並不了解這些冥冥中的偶然和必然。他們把那些黑褐色的、用得不能再用的刷子收藏起來，放在房屋土牆的某一個縫隙中，或者存放在不是室內但是不至於被風吹雨淋的角落，讓這些已經枯竭的生命等待著一個不平凡的時刻——元宵節。
20世紀70年代，整整十年間，農村的孩子無法在元宵節的晚上體會燃放焰火的快樂。原因隻有一個，那就是，人們用有限的錢購買了比焰火更為實用的東西。然而，孩子們一年的樂趣都集中在了這一天。他們拿出那些珍藏的、那些曾經的高粱穗、那些已經萎縮為一團的刷子，用一根事先準備好的麻繩捆綁結實，用右手或左手抓住麻繩的另一端，蘸上隻有這一天才能夠破例奢侈一次、超計劃用一次的煤油，用火柴點燃，揮動胳膊，掄圓轉開。頓時，一個個圓形、橢圓形的火圈在空地上競相遊動。更有勇敢的孩子，改變火圈的形狀，有8字形的，有雙環形的。元宵節的夜晚，在無比精彩的火圈中，笑語聲喧。這天晚上，也有燒破衣服的，也有燒毀麥秸垛的，也有皮膚小麵積燙傷的。但是，這些，都不屬於安全事故，這些，隻是人們快樂之餘的小插曲。人們在笑談中縫補衣服，好在那時身穿幾經縫補的衣服屬於常事。然後，人們在快樂的回憶中等待著燒傷痊愈，並有足夠的時間忘卻燒傷的痛苦。