晚飯是朱媽送來的，牛肉餃子和小米粥。烏雲招呼關山林吃飯，自己也陪他一塊兒吃。關山林胃口不錯，吃了二十個肉餡瓷實的餃子，還喝了一大碗小米粥。烏雲胃口有些堵，隻勉強吃了四個餃子，喝了幾口粥，剩下的，就要朱媽拿回家去了。
晚飯吃過，關山林看新聞聯播和本地新聞節目，新聞看完，烏雲替他洗完腳、臉，就準備睡覺。烏雲本來打算就在醫院睡。關山林住的是特別病房，單間，房間裏也有床，但關山林不讓。關山林看烏雲的樣子是有些疲倦了，臉都有些腫，像是哮喘又要犯的樣子，想要她回家去安安心心睡一覺，免得在這裏受自己呼嚕的幹擾。
關山林說烏雲，你幹嗎脫衣服？你回去睡，別在這裏睡。
烏雲說，我在這裏守著你。
關山林說，我要你守幹什麼？我這病不是生出來的，是大夫看出來的。大夫都說用不著陪宿，你守什麼？
烏雲說，我不守，我是你老婆。
關山林說，老婆也不是一天，是一輩子。
烏雲說，那是。
關山林說，既然如此，你回去吧。
烏雲拗關山林不過，就說，那我就回去。你睡時靠牆睡，床不大，別睡著了滾下來，老年人跌著了容易患中風。
關山林衝烏雲揮著蒲扇似的大巴掌說，行了，我又不是三歲的孩子，滾下來我還不會再爬上去嗎？你回吧回吧。
烏雲就收拾了東西，把痰盂拿到床前放了，不放心，又用兩張椅子並排靠住擋在床邊，替關山林掖好被子說，我明天一早就來。這才關了燈，掩了門，沿著長長的走廊朝醫院外走去。
天已黑盡了。冬天的夜晚寒風刺骨，烏雲穿得不少，但仍然覺得冷。老寒腿的毛病好像又犯了，膝蓋以下到腳跟鑽心地疼。烏雲想，女兒從英國寄來的熱療器今晚又要派上用場了。烏雲還想，明天得把關山林的保暖鞋帶來，病房裏雖說有暖氣，但老年人火氣小，保不住凍腳什麼的。這麼想著，烏雲從醫院大門出來，拐向左邊，沿著人行道往家的方向走。
家離醫院不算太遠，但是像烏雲這樣腿腳不方便的，得走三四十分鍾。烏雲剛調來洪湖時，上下班都騎自行車，從家到醫院，也要不了十分鍾，後來腿病嚴重了，騎車不方便，在路上摔過幾次，人摔得半天爬不起來，還是過路的人送回家的，關山林就再不準她騎自行車了。醫院看烏院長上下班走著不方便，派醫院的救護車接送。烏雲坐過幾次，嫌礙眼，不肯再坐，堅持自己走，這樣一直走到離休為止，所以這條路，她是極熟的。烏雲沿著這條熟悉的路走，走過集貿市場，前麵就是公路，過了公路，拐上通往西山的便道，再走幾分鍾，就能到家了。烏雲甚至已經看到了山上自己家裏透出的燈光。
烏雲覺得背上濕漉漉的，已經走出了汗，但腿上仍感覺發寒。一陣凜冽的風吹來，烏雲打了個寒戰，猶豫了一下，移動僵硬的腿邁上了公路。
烏雲根本沒有看見那輛疾速駛來的東風卡車。
據事後交通部門調查，肇事的個體戶司機頭一天跑沙市長途，第二天又連夜往回趕，困極了，當時已處於半睡眠狀態，完全沒有看見車燈籠罩下的那個老太太。東風卡車是那種八噸裝的柴油車，車上滿載著荊州地區盛產的水稻，卡車從公路的拐彎處劃弧而來，速度很快。
烏雲有一刹那抬起了一隻手臂，似乎想遮擋晃眼的車燈。她被卡車前麵的保險杠掛了一下，朝一邊旋轉著飛開。卡車沒有減速就過去了，至少在下一個拐彎處，它仍然沒有減速，糧食包還灑漏下幾粒金黃的稻粒。