①親鸞：（一一七三一二六二）鐮倉初期的高僧、淨土真宗的開山祖，諡號見真大師。
②日蓮：（一二二二一二八二）親鸞同時的高僧，日蓮宗的開山祖，諡號立正大帥。
親友也會出賣你，父母在你麵前也有私心，愛人也會拋棄你。富貴從來沒有指望，功祿也會一朝消失。你頭腦中秘藏的學識會發黴。試問，汝將何所恃？俯仰於天地間，將何所依？其神乎？
神佛者，人類萬般苦痛之餘所捏造之泥偶而已，人類糞便所凝成之臭屎堆而已。相信渺茫希望，還說心安理得。嗟乎，醉漢！胡亂地危言聳聽，蹣跚地走向墳墓。油盡而燈自滅；財竭而何所遺？苦沙彌先生！且進清茶，嗚呼尚饗！
不把人看成人時，便無所畏懼。試問不把人看成人的人，卻麵對不把我看成我的社會而憤怒，那將如何？飛黃騰達之士，將不把人看成人視為至寶，隻在別人眼裏沒有他時才勃然色變。管他色變不色變，混帳東西……
當我把人看成人，而當他人不把我看成我時，鳴不平者便爆發式地從天而降。此爆發式行動，名之日革命。革命並非鳴不平者之所為，實乃權貴榮達之士欣然造成者也。
朝鮮人參多，先生何故不用？
天道公平再拜於巢鴨
針作先生行了“九拜”之禮，而此人竟然僅僅“再拜”。隻因不是募捐，便一筆勾銷了七拜。此信雖非募捐，但卻非常難懂。不論向任何刊物投稿，都有充分的資格遭到廢棄，因此，以頭腦不清而馳名的主人，定要將它撕得粉碎的。不料，他竟翻來複去地讀個沒完。說不定他認為這種書信有什麼含義，決心要把其中的含義挖掘出來。蓋天地間未知之事甚多，卻無一不可對之信口雌黃。不論多麼潔屈聱牙的文章，若想解釋，也都不難。說人愚蠢也行，說人聰明也不費什麼唇舌便可以說得清清楚楚。豈止於此！即使想證明“人是狗”、“人是豬”，也不是多麼難解的命題。說山是窪地也可，說宇宙狹窄又有何妨。說烏鴉白、小町①醜、苦沙彌先生是君子，也都沒什麼講不通。因此，即使這封毫無意義的信，隻要絞點腦汁，給它安上點什麼名堂，那就愛怎麼講就怎麼講去吧。尤其主人，一向對自己不懂的英文硬是胡亂地講解，那就更是愛牽強附會了。學生問：“明天天氣不好，為什麼還說‘早安’？”主人一連思考了七天。又問：“哥倫布用日文怎麼說？”主人又用了三天三夜苦思答案。嚐了葫蘆幹裏的酸醬味便自以為是天下名流，吃了朝鮮人參便以為要鬧革命。像他這號人，隨便想安點什麼含義，自然都會左右逢源的。
①小町：小野小町，平安朝有名的美人。
隔了一會兒，主人就像對待“姑德毛寧”一樣，似乎對這些難懂的名言也大有所悟。他十分讚賞地說：“意義非常深長。大概此人一定是個對哲理頗有研究的人。高見，高見！”從這一番話也可以看出主人多麼愚蠢。不過，反過來看，也不無精辟之處。主人有個習慣，喜歡讚美那些沒影而又不懂的事。恐怕不單主人如此吧。未知之處正潛伏著不容忽視的力量，莫測的地方總是引起神聖之感。因此，盡管凡夫俗子們把不懂的事情宣揚得像真懂了似的；而學者卻把懂了的事情講得叫人不懂。大學課程當中，那些把未知的事情講得滔滔不絕的大受好評，而那些講解已知事理的卻不受歡迎，由此可見一斑。
主人敬佩這一封信，同樣也不是由於看懂了信中內容，而是由於捉摸不透題旨何在，是由於忽而出現了海參，忽而出現了臭屎。因此，主人尊敬這封書信的惟一理由，如同道家之尊敬《道德經》、儒家之尊敬《易經》、禪門之尊敬《臨濟錄》，隻因大多一竅不通。然而，一竅不通又說不過去，於是，便胡亂注釋，裝成懂了的樣子。不懂裝懂，而且表示尊敬，自古以來都是一件快事。主人畢恭畢敬地將八分書的名家書法卷了起來，放在桌上，便袖起手，陷於遐思冥想。
“勞駕，勞駕！”這時正門有人高聲求見。聽聲音像是迷亭，可又不像。他在不停地叫門。主人早已在書房聽見了喊聲，但他依然袖手，紋絲不動。也許他打定主意，迎接客人不是主人的任務，因此，這位主人從來不曾在書房裏答話。女仆早已出門買肥皂去了。妻子要有所回避。於是，應該出去迎接客人的隻有敝貓了。咱家也懶得出去。於是，客人從換鞋處跳上台階，敞開屋門，大搖大擺地跨進。主人有千條妙計，來客自有一定之規。隻聽他剛一進屋，就把紙屏兩三次拉開，又兩三次關上，現在正向書房走來。
“喂，開的什麼玩笑！幹什麼哪？來客人啦！”
“噢，是你呀！”
“還問什麼‘是你呀！’你既然坐在那兒，就應該說句話呀！簡直像到了廢墟。”
“噢，我在想心事。”
“就算想心事，說聲‘請進’，總還辦得到吧？”
“說，倒是能說的。”
“還是那麼沉得住氣！”
“從前些天開始致力於修養精神哪。”
“多蹊蹺！精神修養就不能答話，到了那一天，來客可就遭殃了！那麼沉著，可受不了喲！老實說，不是我一個人來呀！還領來了好多客人哪！你出去見一見！”
“領誰來了？”
“管是誰來的，出去見一見！他們一定要見見你。”
“誰呀？”
“管他是誰，站起來！”
主人仍然袖著手，驀地站起，說：“又是想捉弄人吧？”
他向簷廊走去，漫不經心地走進客廳。便見一位老人麵對六尺壁龕正襟危坐。在等候主人。主人不由地從袖筒裏抽出手來，穩穩地一屁月殳後宮小說網坐在彩糊隔扇旁。於是，他和老人一樣麵麵而坐，雙方誰也無法相對敘禮了。而從前的正人君子，總是講究繁文溽禮的。
“噢，請到這邊兒！”老人指著壁龕催促主人。主人在二三年前，認為在客廳裏隨便坐在哪兒都一樣。後來聽一位先生講解，他才明白，原來壁龕一帶是由貴賓席演變而來，原是欽差禦使落坐的地方。其後，他就決不再靠近此地。特別是見到一位素昧平生的長老氣呼呼地坐在那裏，他不僅不敢坐在上座，連請安都難得說出口了。於是暫且低下頭來，照抄對方一句話，重複地說：
“噢，請到這邊兒！”
“不，那就不便請安了。還是您請到這邊兒。”
“別，那麼……還是您請……”主人信口學著對方的話。
“哪裏。這麼客氣，那可不敢當。我怎麼好意思。還是請您別客氣。噢，您請……”
“這麼客氣……那可不敢當……還是……”主人滿臉通紅，嗚嗚嚕嚕地說，可見精神修養也並無功效。迷亭君站在紙屏後笑著觀賞，覺得已經夠瞧的啦，便從主人身後推了一下他的腚，硬是插嘴說：
“喂，滾吧！你那麼緊靠著紙隔門，我就沒有座位啦。不要客氣，到前邊去！”
主人迫不得已，往前蹭了幾步。
“苦沙彌先生！這位就是我時常對你提起的從靜岡來的伯父。伯父！他就是苦沙彌先生。”
“啊，初次相逢！聽說迷亭常來打擾。老朽早就心想幾時登門造訪，走要當麵聆聽雅教。幸而今日從不遠的地方路過，特來致謝，並拜會芝顏，今後尚請諸多關照。”一口古老的腔調，說得十分流暢。
主人既然是個交際不廣、言語遲鈍的人，而且不曾見過這樣舊式的老人，一開始就有點怯陣。正畏縮不前，又聽老人家滔滔不絕地講了一大套，什麼朝鮮人參，什麼棒糖幌子似的信封，全都忘得幹幹淨淨，隻得帶著哭腔，說些莫名其妙的答話。
“我……我……本應登門拜訪……請多海涵……”說罷，微微從床席上抬起頭來，隻見長老還在叩頭，嚇了一跳，慌忙又頭拱床席了。
老人見機行事，抬起頭來說：
“往昔寒舍也吞列此地，久居天子腳下。江戶幕府倒台那年才遷居靜岡。其後，幾乎不曾來過。今番重遊，完全迷失了方向。如不是迷亭帶我來，那就一事無成了。真所謂‘滄海變桑田’啊！自德川家康①將軍受封以來三百載，就連那樣的將軍府……”
①德川家康：（一五四二一六一六）豐臣秀吉滅北條氏，封給德川家康關東八州，一六○三年任征夷大將軍，開創江戶幕府。
老人說到這裏，迷亭先生覺得嗦：“伯父，德川將軍也許值得感謝，但是，明治時代也還好嘛。從前並沒有紅十字會吧？”
“那是沒有。壓根兒沒有紅十字會。尤其能夠瞻仰皇族儀容，這除了明治時代是做不到的。老朽幸而長壽，就憑這副樣子也出席了今天的大會，並且恭聆皇族殿下的玉音，如此，死而無憾了。”
“啊，僅是久別後重遊東京，這就夠福氣的了。苦沙彌兄！伯父嘛，因為這次紅十字會召開全體大會，他特地從靜岡趕來的呀。今天我陪他一同去過上野，剛剛回來。所以，你瞧，他還穿著我從白木裁縫鋪訂做的那身大禮服哪！”迷亭提醒主人說。
的確，他是穿著大禮服，但卻一點兒也不合體。袖子過長，領口大敞著，後背凹了進去，腋下吊了上來。縱然故意往壞處去做，也很難煞費心機地做得這麼邋邋塌塌。何況白襯衫和白襯領各自為政，一仰臉，便從空襠中露出了喉骨。甭說別的，那黑領結，就弄不清是打在襯領上，還是打在襯衫上。
大禮服總還算順眼，可那個白發小髻，便是天下奇觀了。至於那個馳名的鐵扇怎樣？一打量，正在老人的膝旁貼身放著。
主人這時才神誌清醒，將精神修養的功夫充分應用在老頭兒的服裝上，不免令人吃驚。他認為老頭兒的大禮服總不至於像迷亭說得那麼不成體統；然而，見麵一看，事實卻比說的更嚴重。假如自己臉上的麻子可供做曆史研究的材料，那麼，這個老頭兒的小髻和鐵扇，確實有更大的價值。他本想打聽一下鐵扇的來曆，又不便刨根問底；談話中斷吧，又有些失禮，於是，便極其隨便地問道：
“去了很多人吧？”
“噢，人山人海！並且，那些人都死死地盯著我……唉，如今的人越來越好奇了。從前可不是這樣……”
“是的，從前可不是這樣。”主人說得很像個長者。主人未必是假充行家，隻當作他昏沉中信口冒出那麼一句也就是了。
“還有，人們都盯住我這把鐵扇。”
“那把鐵扇很重吧？”
“苦沙彌君！你拿一下試試！重得很呢。伯父！讓他試試！”
老頭兒吃力地拿起鐵扇，遞給主人說：“您受累！”
主人接過鐵扇，就像在東京黑穀神社參拜的人接過蓮生和尚①當年用過的大刀似的。他拿了一會兒，隻說了聲“的確是”，便還給了老人。
①蓮生和尚：（一一四一一二○八）原名熊穀次郎直實，源平時代武將，後出家京都黑穀的金戒光明寺，改名蓮生。
老人說：“都把它叫做‘鐵扇’‘鐵扇’的，其實，這玩藝兒本來叫做‘劈盔刀’，和鐵扇完全是兩碼子事兒……”
“唔？這玩藝兒是幹什麼用的？”
“用來砍敵人的盔甲……當年趁敵人兩眼昏花的工夫得到了這件寶，聽說從楠木正成①時期一直用到今天……”
①楠木正成：（一二九四一三三六）南北朝時期的武將。
“伯父，是楠木正成用過的劈盔刀嗎？”
“不是！不知是什麼人的。不過，年久月深，說不定是建武時代①的產品呢。”
①建武時代：即南北朝時期（一三三四一二三八）的年號。
“也許。不過，寒月君可大吃苦頭嘍！苦沙彌兄！今天開會回來，路過大學，真是個絕妙的好機會，就順便去了理學部，剛剛參觀過物理實驗室。因為這把劈盔刀是鐵的，害得試驗室裏的磁力裝置全部失靈，惹了個大亂子哪。”
“且慢，此話無理！這是建武時代的優質鐵，絕不會有如此風險的！”
“再怎麼是優質鐵也不行。寒月兄剛剛說過，有什麼辦法！”
“寒月，就是磨玻璃球的那個人嗎？年輕輕的，真可憐！總該幹點什麼正經營生嘛。”
“可憐哪！那也算‘科學研究’！隻要把那個玻璃球磨光，就能成為了不起的學者哪！”
“若是磨光了玻璃球就能成為一個非凡的學者，那麼，誰個不成？老朽也可。玻璃鋪掌櫃更辦得到。這種行當，在漢人的天下，叫做‘玉石匠’，身份極其低下。”老頭兒邊說邊麵對著主人，暗暗地盼著主人讚同。
“這話不假！”主人虔誠地說。
“如今的一切學問都是形而下學，好像不錯，然而一旦有事，卻毫不頂用。從前就不同。武士們幹的都是玩命營生。他們平素就在養心，一旦有事，絕不慌張。您大概也知道，這可絕不是磨個球啦、搓根鐵絲啦等等不費吹灰之力的小事！”
“說得對！”主人依然虔誠地說。
“伯父！所謂養心，就是用不著磨球，袖起手來打坐吧？”
“叫你這麼一說，可就糟了。絕不是那麼輕而易舉。孟子甚至說：‘求其放心’①。邵康節②說過：‘心要放二。’還有佛門有個中峰和尚，他告誡人們說：‘絕不退縮！’都是很不容易懂的。”
①求其放心：《孟子告子篇上》說：“學問之道無他，求其放心而已矣。”
②邵康節：北宋儒者，名雍，字堯天。“心要放”與孟子的“求其放心”相反，重視心靈的馳騁。
“說到歸終，還是沒懂！到底該怎麼辦呢？”
“你讀過澤庵禪師的《不動智神妙錄》嗎？”
“沒有，聽都沒有聽說過！”
“心也，置於何處？置於敵人之體力活動，則為敵人之體力活動所收；置於敵人之長劍，則為敵人之長劍所取；置於殺敵之念，則為殺敵之念所攝。置於我之長劍，則為我之長劍所吸；置於我不會被殺之念，則為我不會被殺之念所得；置於他人之風姿，則為他人之風姿所溶。總之，心也，無處留存。”
“一句不漏地全背下來啦？伯父的記性可真好。多麼長啊！苦沙彌兄，聽懂了嗎？”
“的確。”主人又是用一句“的確”遮掩了過去。
“喂，問你哪，是這樣吧？心也，置於何處？置於敵人之體力活動，則為敵人之體力活動所收；置於敵人之長劍……”
“伯父！苦沙彌兄對這種事很內行喲！近來常在書房裏養心哪！連客人來，都不去迎接，把心擱在什麼地方了。所以，他沒事兒。”
“啊，佩服，佩服……你也一同修煉就好啦！”
“嘿嘿，沒那麼大的工夫啊。伯父自己一身輕閑，所以認為別人也都在玩吧？”
“實際上，你不是在玩嗎？”
“不過，‘閑中有忙’呀！”
“看，你太粗心，就憑這點兒，我說你非修養不可。成語說的是‘忙裏偷閑’，沒聽說過‘閑中有忙’。”
“是的，未之聞也。”主人說。
“哈哈哈，這下子我可招架不住啦。伯父，好久沒嚐啦，偶爾去吃一頓東京的鱔魚怎麼樣？再請你吃幾杯。從這兒坐電車，轉眼就到。”
“吃鱔魚倒是好事，不過，今天約定去見杉（讀沙）原，我就不能奉陪了。”
“是杉（讀山）原嗎？那老爺子還硬實吧？”
“不是杉（山）原，是杉（沙）原嘛。你竟胡謅八扯，真糟糕。念錯別人的姓名是失禮的。今後要很好地注意！”
“可，不是明明寫的杉（山）原嗎？”
“寫的是杉原，可念的時候要念成杉（沙）原。”
“怪啦。”
“這有什麼怪的？習慣讀法，自古有之嘛，蚯蚓的和式讀法是‘咪咪茲’，這就是習慣讀法，與‘瞎眼睛’讀音相同；把癩蛤蟆讀成‘卡衣路（蛙）’，道理也是一樣的。”
“嘿？高見！”
“把癩蛤蟆打翻在地，它就仰頦，仰頦的讀音是‘阿歐牟氣尼卡衣路’，因此習慣上就叫癩蛤蟆為‘卡衣路’。把籬笆叫做竹籬，把萊莖叫做菜杆，也都一樣。把杉（沙）原念成杉（山）原，那是鄉巴佬的話。不謹慎些，可要被人家笑話。”
“那麼，現在去杉（沙）原家嗎？真麻煩。”
“怎麼？若是你不想去，那也行，我一個人去。”
“你一個人能去嗎？”
“走去困難。給我叫個車，從這兒坐車去吧！”
主人唯唯稱是，立刻派女仆向車夫家跑去。老頭兒沒完沒了地道別，將圓頂禮帽戴在小髻上。他走了，剩下迷亭。
“他是你的伯父嗎？”
“是我的伯父！”
“好嘛。”主人複又在坐墊上打坐，袖著手陷入沉思。
“哈哈哈，是個豪傑吧？我也以有這樣一位伯父而感到榮幸。不論帶到什麼地方，總是那副風度。吃驚吧？”迷亭覺得讓主人吃驚，他非常開心。
“哪裏？沒怎麼吃驚。”
“連這都不吃驚，你可真夠沉著啦。”
“不過，你那位伯父有些地方似乎很了不起。諸如提倡精神修養等等，非常值得敬佩。”
“值得敬佩嗎？你如果現在是六十歲上下，說不定也和伯父一樣成為時代的落伍者呢。加油吧！若是輪著班當個落伍者，那就太死心眼兒了。”
“你總擔心落伍。但是，在一定的時空，落伍者反倒了不起喲！首先，如今的學問，隻有向前向前，綿綿無盡，永不滿足。如此看來，東方學問雖然消極，卻富於韻味，隻因講求精神修養。”主人把以前從哲學家聽來的話語仿佛自己的學說似的陳述下去。
“你可真了不起哩！怎麼，好像講起八木獨仙的學說了。”
聽了八木獨仙這個名字，主人驀地一驚。說起來，前此造訪臥龍窟，說服主人後飄然而去的那位哲學家，正是八木獨仙。主人剛才一本正經宣傳的那一套，正是從八木獨仙那裏現買現賣的。迷亭以為主人不知道那位哲學家，在千鈞一發之際指出這位先生的名字，不消說，這暗暗地使主人臨時喬裝的假相受挫了。
“你聽過獨仙的講演嗎？”主人心慌意亂，叮問了一句。
“聽沒聽過？他的學說，從十年前在學校直到今天，毫無改變。”
“真理不是那麼亂變的，也許正因為不變，才值得信賴哩！”
“噢，正因為有人捧場，獨仙才混得下去啊！首先，八木的名字就起得好。他的胡須，簡直就是一頭山羊；而且自從寄宿求學以來，一直是照老樣子長起來的。獨仙這個名字也夠帶勁兒的。從前，他到我那兒去投宿，照例是大講特講精神修養。因為他總是重重複複，說個沒完沒了，我就說：‘你也該休息了吧？’這位先生真夠幽閑：‘不，我不！’他還是那麼裝腔作勢，講他的消極論，夠煩人的。還好，我幾乎央求他睡下。我說：‘怎麼辦！你大概不，可我極了。麵子事兒，睡吧！’可是，那天夜裏老鼠出洞，咬了獨仙先生的鼻尖。深夜裏他大喊大叫。這位先生嘴皮上講什麼超越生死，但似乎依然惜命，十分擔心哪！他責怪我說：‘鼠疫染遍全身，那可了不得！你要想個辦法呀！’我一聽，真是服了。後來，我沒什麼辦法，就到廚房去，在紙片上粘些飯粒來唬弄他。”
“怎麼唬弄？”
“‘這是洋膏藥，最近德國的一位名醫發明的。印度人一被毒蛇咬傷，用上這貼膏藥就立見功效。’我對他說：‘貼上這帖膏藥，保你平安。’”