最長的一天——青藏鐵路
2012年7月末的一個下午，我填了離職申請表，最後一次領了工資。
回家時，老爸老媽都不在家。幸好，不然他們一定又會嘮叨我半天。
新聞說，今天傍晚會下北京這個夏天的第二場大暴雨。
趁著天還未陰透，我趕緊背上50L的登山包，去北京西站。臨出門時，我最後一次檢查自己的火車票：T27，硬座，終點是拉薩。
到西站彙合了曉萌，她帶了三大袋吃的，說是她爸買的，剛把他老人家勸回去。我還竊喜，幸虧今天下大暴雨，才有了理由勸我爸別來送我。
離檢票還有兩個小時，和曉萌去肯德基邊喝飲料邊等。好像是5月份，我倆是在人人網的旅行小站裏認識的。曉萌還在上大學，她的學長浩哥是拉薩一所高中的老師，暑假時回上海學習，教師宿舍便空了出來，我們去拉薩時可以住在那裏，住宿費能省不少。就這樣，我辭了職，曉萌放暑假，我倆都可以出發了。
離檢票還有1個小時的時候，老爸打電話給我，說已經到了西客站廣場，但是沒票進不來。我去外麵接老爸的時候，發現天已經陰得跟黑鍋底一樣了。離開了空調房，身上立馬被汗弄得黏黏的。
接過老爸拎的兩個大袋子一看，其中一袋裏裝滿了方便麵和榨菜，另一袋裏裝滿了麵包和香腸。原來剛剛回家時，他去超市給我買吃的去了。我說就快下雨了，車會很堵，而且我也有伴，讓他放心。又說這些吃的我自己都帶了，夠吃好幾天的，東西太多，實在拿不了，好說歹說才讓老爸把兩大袋吃的原封不動拎了回去。
火車開動的同時，大雨傾盆而下。瓢潑的大雨洗刷著每一扇車窗，這座生活了25年的城市像被雨水澆融般漸漸模糊，隻剩下斑駁的光影。火車上的人，都像逃難一樣，逃出北京這個粘住了許多人的城市。
旅遊旺季，我倆都沒買到臥鋪票，我帶了一個睡袋內膽——說白了就是一塊安了拉鎖的床單，把它鋪在過道的地毯上，鑽進睡袋裏睡覺。即使餐車來了，也不用起來，翻個身就能鑽到旁邊座位底下，餐車可以順利通過。本來還想趁著這次旅行，好好虐待虐待自己，減個肥什麼的，餐車從身邊輕鬆經過那一瞬間，立刻判斷自己不用減肥了。
火車經過青海湖爛泥灣時，火車上可以望見五彩的經幡在遠處飄揚，馬兒、羊兒和犛牛悠閑地散著步，黃色的花海鋪滿了鐵路的兩側。婺源的油菜花進了四月份已有敗相，剛察縣的油菜花七月裏卻正豔。出門前怕火車上無聊，在手機裏下了好幾部電影，結果一眼都沒看。有火車外的風景和一火車的人相伴，怎麼會無聊呢。
每次到站時，我都下車去吸吸新鮮空氣，就連淩晨1點半到達格爾木時，我也從睡袋裏爬起來，下車看看。其實外麵黑咕隆咚，什麼也看不見，但是還有兩站就到拉薩了，興奮得睡不著。
火車翻越昆侖山口，海拔4767米。我的鼓膜有些脹，嗓子開始疼。出門前的三個禮拜，每個禮拜日的下午準時發燒一次，我是帶著點病根兒出的門。知道帶感冒上高原是件很危險的事，但是在北京的那個辦公桌前，我再也坐不住了，就不管不顧地出發了。隨著海拔的升高，我也越來越難受,還開始咳嗽、流鼻涕。
坐在我隔壁的是位姓馬的中醫，馬大夫和我聊了一路，這時發覺我不對勁，給我號了脈，立馬斷定我需要刮痧。沒有刮痧板，就用5毛錢硬幣代替。沒刮幾下,我的脖後就出現了深紫色的痧，馬大夫說我內火過旺。
刮痧疼得我呲哇亂叫，引起隔壁座位一群波蘭人的極大興趣。他們商量了一陣後，派出一位帥哥做代表,過來問我們在做什麼。我當然不會翻譯“刮痧”這個詞，隻好說是traditional Chinese medical science，也不知道他聽明白了沒有。接著我倆居然操著各自國家特色口音的二把刀英語聊了起來，從iPhone 5一直聊到了彙率，而且是他說他的，我說我的，還都挺高興。
談話是以馬大夫的強烈製止結束的，她說我一定要好好休息，還讓我張開嘴。我莫名其妙地長了嘴，接著“噗”的一聲，她把一吸管藥吹進了我的嗓子裏。我一點準備沒有，嗆得直咳嗽。
火車上比從北京出來時人少了，還有不少人擠在一起打牌消磨時光。馬大夫找到一個三座並排的空座位，讓我躺下來，又把自己的衝鋒衣給我蓋上，囑咐曉萌在旁邊照看我。曉萌立馬扔下手裏的牌，把自己的眼罩固定在我額頭上，怕我受空調的寒，然後蹲在我身邊，眼睛一眨不眨地盯著我，把我和馬大夫都逗樂了。
馬大夫說，曉萌你讓她睡覺吧，睡一覺捂出汗就好了，你這麼不錯眼珠地盯著她，她怎麼睡啊。曉萌很乖地哦了一聲，然後坐在對麵的椅子裏，還是使勁地盯著我看，好像我會突然蒸發了似的。
我就在如此嚇人地關切目光下昏昏睡去。醒來後，果然發了一身汗，渾身輕鬆了許多。感覺好像睡了很久，一看手機，才一個小時而已。還是底子好啊，我都忍不住感歎自己的恢複能力，一個小時前還一副要死的樣子，睡醒就精神抖擻，還到處聊天得瑟。隻不過沒得瑟多久，就被馬大夫喊回去乖乖睡覺。
火車裏開始釋放氧氣，溫度不斷下降，不少人把羽絨服都拿出來穿。毛衣、雨衣、睡袋內膽，還有借來的抓絨衝鋒衣，我把能穿的都裹在身上，包得跟個木乃伊似的，躺倒在過道裏的地毯上。
一覺醒來，火車正穿過可可西裏無人區，藏羚羊零落其間輕快地跳躍著，雲都低到了山包包的下麵。
翻越唐古拉山口時，海拔5231米。透過車窗，可以看到雪山在遠處若隱若現。有些高反嚴重的人開始吸氧，也有不少人因為長期無法平躺而腳部浮腫，還時不時有人抱怨打火機打不著火了。
早在到達寧夏中衛以前，所有零食的袋子就開始發漲了。這時，有些薯片、餅幹和麵包的密封包裝袋，更是因為海拔的升高而爆開。我擔心自己的肺會不會像包裝袋一樣漲爆，同時熱情地幫大家把自爆的食物吃掉。哎，沒辦法，就是見不得浪費糧食。
快到那曲時，在高原上見到了彩虹的盡頭。原來它不是浸在傳說中的泉水裏，也不是隱沒在天邊，而是清晰地浮現在高原那深綠的草色間。就在那同一片草色裏，還有活蹦亂跳的藏狗、撒歡兒的藏野驢和到處打洞的田鼠。
到了那曲站，我又下車呼吸了一下新鮮空氣，回到車上後開始流鼻血。這下我的高反症狀又增加了一項。
火車晚點一個多小時，終於到達拉薩，結束了我兩天兩夜除了吃就是睡，而且不刷牙不洗臉的鐵路生涯。
下了火車，沒有氧氣稀少的感覺，畢竟拉薩海拔才3680米，比起青藏鐵路最高段——唐古拉山口的海拔，已經不算什麼了。
拉薩的陽光，熱情地接待著每一個初到此地的旅人。明明已經下午四點，光線卻比北京夏日正午的陽光還強烈，晃得我半天睜不開眼。
北京在東經116°，屬於東八區；拉薩在東經91°，屬於東六區，兩地有大概100分鍾的時差。為了方便國內計時，全國統一使用的是北京時間，才會讓我有種錯覺，覺得拉薩的太陽動得慢的。就像和別人打賭80天環遊地球的斐利亞·福克先生，自東向西繞了地球一圈後，實際隻用了79天。地球自西向東旋轉，我自東向西旅行，是不是可以變相延長自己的生命？
時間永恒不變，從沒有懶惰變慢。但在我的感覺中，到拉薩的第一天過得比在北京的任何一天都要長。
坐在1路公交車上，看著像棉花糖一樣可愛的白雲，突然遙望見布達拉宮，特激動得使勁往外看。那一刻，想起在北京坐公交車經過天安門時，總有外地人特激動地使勁往外看。頓時醒悟過來，自己已經變成了外地人。
感覺就像做夢一樣不真實，前天還在朝九晚五地上著班，頭頂的藍天灰蒙蒙一片，今天卻坐在了拉薩的公交車上，周圍的藏人說著嘰哩咕嚕聽不懂的話。
透過車窗，澹澹昊空、悠悠白雲與這傾城的日光，一同刺痛著我的雙眼。
曾經念念不忘的，現在卻不值一提——納木錯
我和曉萌在拉薩待了三天，把西藏博物館、布達拉宮、八廓街、小昭寺等常規景點去過一遍後，開始向更遠的地方進發。
和別人拚車去納木錯，我倆去得早了，司機又偏偏遲到。
暾暾的日光照得人昏昏欲睡。
百無聊賴的我倆在一家旅行社門口，挨著四個乞討的藏族阿莫拉[ 阿莫拉，藏語意為老奶奶。]坐下。其中一個阿莫拉的身邊靠著個小男孩，雖然臉上很髒，但也掩蓋不住他的調皮和漂亮。我一直盯著他看，他發現之後就從阿莫拉的背後探出頭來，用一隻眼睛偷偷地瞄我，眼睛又大又明亮，睫毛忽閃忽閃的。他突然調皮地笑一聲，然後躲進了阿莫拉的懷裏。
我從包裏翻出一塊巧克力給他，他接過來也不撕開包裝就直接叼在嘴裏，然後一直笑，阿莫拉也回過頭來衝我笑。這幾位阿莫拉的手裏都攥著一疊一毛錢，有人經過身邊，她們就衝人說紮西德勒。幾乎每個經過的藏人都會掏出幾張一毛錢，然後交到她們每人手裏一張。
我瞅這生意不錯啊，雖然一毛不多，但積少成多嘛，說不定能賺點旅費呢，我的乞討夢頓時被喚醒。我低頭看了一眼已經穿了四天的淺藍色帽衫，上麵有不少油點，兩個袖口和拉鎖附近都已經變成黑的了。自覺挺有資質，就把帽子摘下來拿在手裏，逢人就說紮西德勒，還特別帶勁兒。出來沒幾天，老媽就知道了我辭職的事，昨天還打電話來操心我的工作問題，沒想到今天我就自己解決了，而且還屬國家號召的自主創業範疇。
經過的人聽到我說紮西德勒，反應都是笑著回一句紮西德勒，然後……就沒有然後了。我到底還欠缺什麼呢，我讓曉萌幫我找找原因。曉萌想了想，從兜裏翻出兩張一塊錢，讓我攥在手裏，說這樣就專業多了。我立刻又恢複了鬥誌，擺出一副自認為楚楚可憐的樣子。正好一位藏族阿波拉[ 阿波拉，藏語意為老爺爺。]杵著拐杖經過，我大聲地向他說了句紮西德勒。阿波拉先是特高興地衝我咧嘴樂了一下（我發現他嘴裏隻剩一顆牙了，所以笑起來特可愛），然後向我吐了一下舌頭，接著就轉身走了。我完全看傻了，從來沒見過這麼頑皮的老頭兒，居然像小孩一樣吐舌頭。一個多小時後，我的乞討生涯，就以一毛沒要來的業績結束了。
乞討未遂後，我發現馬路邊站著幾個騎行的人，其中有個推著自行車、穿著騎行服、帶著頭盔的白眉老人在給布達拉宮拍照。我走過去跟老爺子聊天，敢情老爺子今年都68歲了，從保定走的川藏南線，4000多公裏，騎了38天。老爺子說幸虧路上遇到一群大學生，前幾天一直冒雨騎車，有點高反，騎著騎著總想睡覺。他們一直跟我說不能睡、不能睡，後來搭了兩天車，緩過來了，才繼續騎車，今天剛到拉薩。
我佩服得五體投地，給老爺子照了張相，剛想跟老爺子再多聊幾句，去納木錯的車來了，隻好匆匆道別。