“他已經睡著了，”本德侖說。他們已經把他放進一間空馬廄的木槽，讓他在那兒睡了。
“那麼你進來吧，”我對那姑娘說。可是她仍然一句話也不說。他們光是蹲在那兒。你都幾乎看不清楚他們。“你們幾個小夥子怎麼樣？”我說。“你們明天還要忙一整天呢。”過了一會幾，卡什說：
“我謝謝你了。我們能對付的。”
“我們不想欠別人的情分，”本德侖說。“我打心底裏謝謝你了。”
因此我就讓他們去蹲在那裏了。我想經過四天之後他們也習慣了。可是雷切爾不答應。
“這真是太不像話了，”她說。“太不像話了。”
“他又能怎麼樣呢？”我說。“他給她許下過諾言的。”
“誰說他啦？”她說。“誰管他呀？”她說，聲音越來越高。“我隻希望你和他還有世界上所有的男人，你們在我們活著的時候折磨我們，在我們死了以後又不把我們放在眼裏，拖著我們走遍整個——”
“好了，好了，”我說。“你又發火了！”
“你別碰我！”她說。“別碰我！”
男人就是琢磨不透女人。我跟這一位一起過日子足足有十五年了，要說我琢磨透了我就是這個！我也清楚我們之間有許多不痛快的事兒，可是我從未想到慪氣的原因會是一具死了都有四天的屍體，而且還是一具女屍。她們真會折磨自己，不像男人，能逆來順受，隨遇而安。
因此我躺在床上，聽著雨開始落下，想到他們在那邊，蹲在大車四周，雨點打在屋頂上，又想到雷切爾在那邊抽泣，一直唏唏噓噓地哭，過了一會，雖然她已經睡著了，我似乎仍然能聽到她在哭，而且還聞到了那股氣味，雖然我明知自己不可能聞到。我甚至於都拿不準自己能聞到還是不能，或者是不是反正知道那是什麼就認為自己能聞得出來。
因此第二天早上我根本沒去那兒。我聽見他們在套車，接著在我知道他們準是馬上要動身的時候，我出了前門沿著路朝橋走去，一直到我聽見大車從場院裏出來，朝紐霍普方向折了回去。這時我回進屋子，雷切爾又衝我跳了起來，因為我沒有到穀倉去請他們進屋來吃早飯。女人家的事兒真是捉摸不透。你剛弄清楚她們肚子裏是這個意思，你馬上就得來個一百八十度的大轉彎，而且還得認為自己真該挨頓鞭子，怎麼方才居然會有那樣的想法的。
可是我仍然覺得我能聞到那股味道。因此我斷定那不是有臭味，而是我知道它在那裏呆過所以才覺得有，人不是常常這樣受致愚弄的嗎？可是當我走近穀倉的時候就知道不對頭了。我走進門廳時看見一樣東西。我進去時它好像弓著身子，我起先還以為他們中的哪一位留下來沒走呢，接著我就看清那是什麼了。那是一隻禿鷹。它扭過頭來看見我就順著門廳往外走，叉開了腿，羽毛有點奓著，先從一邊的肩膀上扭過頭來瞅我，接著又從另一邊瞅，活像一個禿老頭。它出了門就開始飛。飛了好一會兒才升到空中，空氣陰沉、重濁，像是飽含著雨意。
要是他們堅決要去傑弗生，我琢磨他們非得繞弗農山不可了，就像麥卡勒姆那樣。他大概後天可以到家，他還是騎著馬的。那樣他們離城隻有十八英裏了。可是也許這座橋也會給衝走，讓他明白這是上帝的意旨和決定。
那個麥卡勒姆。他跟我斷斷續續做買賣都有十二年了。他從小我就認得他，熟悉他的名字就跟那是我自己的名字似的。可是天哪我卻一下子怎麼也說不出來。