等我再回來已經是十點鍾了，皮保迪那兩匹馬係在大車的後麵。它們已經把那輛四輪馬車從出事地點拉回來了，奎克發現它底朝天跨架在小溪一英裏之外的一條溝上麵。它是在小溪那裏給拉到路外麵去的，早就有十來輛大車在那裏出過事了。是奎克發現的。他說河水漲了而且還在不斷地漲。他說水已經沒過了橋樁上他所見到的最高水痕。“那座橋是經受不起這麼大的水的，”我說。“這事有人告訴過安斯沒有？”
“我告訴他了，”奎克說。“他說他尋思那兩個小夥子已經聽說了，他們這會兒準卸下貨在往回走了。他說他們可以裝上棺材過橋的。”
“他還是別過橋往前走，把她葬在紐霍普得了，”阿姆斯蒂說。“那座橋太老了。我是不願拿自己的性命跟它開玩笑的。”
“他已經下定決心要把她送到傑弗生去呢，”奎克說。
“那他還是盡量快去為好，”阿姆斯蒂說。
安斯在門口迎接我們。他胡子刮過了，但是刮得並不高明。下巴那兒拉了長長的一道口子，他穿著星期天才穿的褲子，穿了一件白襯衫，領圈扣得嚴嚴實實的。襯衫軟軟地貼在他的羅鍋背上，使他顯得更駝了。白襯衫就有這樣的效果，他的臉也顯得跟平時不一樣。他現在照直了看我們的眼睛，很威嚴，他的臉上有一種悲劇色彩，鎮定矜持，我們走上門廊刮去鞋上的泥土時他跟我們握手，我們穿著星期天的衣服有點發僵，我們的衣服窸窣作響，他和我們打招呼時我們都沒有抬眼看他。
“賞賜的是耶和華，”我們說。
“賞賜的是耶和華。”
小男孩不在那裏。皮保迪告訴我們他怎樣來到廚房裏，發現科拉在煮那條魚，便大喊大叫地撲上去對著她又是抓又是掐，使得杜威·德爾隻好把他拎到穀倉裏去關起來。“我那兩匹馬沒事兒吧？”皮保迪問。
“沒事兒，”我告訴他。“我今天早上還喂它們來著。你那輛馬車看起來也還可以。沒有受到什麼損壞。”
“不是誰搞的鬼吧，”他說。“我真想知道馬跑掉的時候那孩子在什麼地方。”
“要是馬車哪兒壞了，我可以幫你修，”我說。
女人家走到屋子裏去了。我們可以聽見她們說話和扇扇子的聲音。扇子呼呼、呼呼、呼呼地響，她們說個不停，說話聲像是一群蜜蜂在水桶裏嗡嗡作響。男人們停在門廊上，有一句沒一句地聊著，誰也不看誰。
“你好，弗農，“他們說。“你好，塔爾。”
“看樣子還要下雨。”
“肯定還要下。”
“準保的，爺們。還得好好兒下呢。”
“雨倒是來得挺猛。”
“去的時候又是慢慢騰騰的了。你就等著瞧吧。”
我繞到房後去。卡什正在把孩子在棺蓋上鑽的洞眼補起來。他在削填塞窟窿的木塞子，一個一個的削，木頭很濕，不大好弄。他原本可以鉸開一隻鐵皮罐頭把洞眼蓋上，別人根本不會注意二者的差別的。不會在乎的，至少是。我看見他花了一個小時削一隻木塞子，仿佛他在幹的是刻花玻璃活兒，其實他滿可以隨便撿一些木棍把它們敲到窟窿裏，這樣也滿行了。
我們幹完活之後我回到房前去。男人們已經離開房子稍為遠一些了，他們有的坐在木板兩端，有的坐在鋸架上，我們昨天晚上就是在這兒做棺材的，有的坐著，有的蹲著。惠特菲爾德還沒有來。
他們抬起頭來看我，他們的眼睛在詢問。
“差不多了，”我說。“他正準備把匣子釘上呢。”
就在他們站起來的時候安斯來到門口，看著我們，我們便回到門廊上去。我們再一次仔仔細細地刮鞋子上的泥，在門口磨磨蹭蹭，讓別人先進去。安斯站在門裏麵，莊嚴而又矜持。他揮揮手，帶領我們朝房間裏走去。
他們把她顛倒放進棺材裏。卡什把棺材做成鍾形的，像這樣：每一個榫頭與接合麵都做成傾斜的，用刨子刮過，合縫嚴密得像一麵鼓、精巧得像一隻針線盒，他們把她頭足倒置放在棺材裏，這樣就不至於弄皺她的衣服。那是她的結婚禮服，下擺多褶，他們讓她頭足倒置，這樣裙裾就可以攤開來了，他們還剪了一塊蚊帳給她做了個麵紗，免得顯露出臉上被鑽破的洞。