母親
張誌浩
1.車禍發生
這天早晨，我接到了一起交通事故案。一輛桑塔納轎車把一個賣菜的農民撞了。據肇事司機說，農民挑著擔子突然衝過來，他根本來不及刹車。周圍的目擊證人都沒看清楚具體是怎麼回事，隻聽見一聲悶響，車禍已經發生了。
坦率地說，在這種案件中，我對雙方的證詞都不太相信，因為他們都會想法兒減輕自己的責任。自己去觀察，才是最可靠的。再說這起案件裏被撞的人也說不了話。他現在仍在重症監護室，沒有脫離危險。管床的醫生正好是我的朋友，外號“鐵匠”。為什麼有這個外號？一是因為他的確十分健壯；二是因為骨科醫生做手術的時候，往往拿著些螺絲、鋼板之類的材料，好像真在打鐵一樣。
鐵匠帶我到重症監護室。傷者才十九歲，在高大身材的映襯下病床顯得很小。此刻，這個健壯的小夥子在日光燈的照射下，臉色比床單還白。滿身的醫療器械讓他看上去有點兒怪異：頭部的繃帶占據了大半個腦袋，厚厚的白紗布裏麵一邊冒出一根橡膠管，目的是引出腦內的淤血；氣管做了切開，呼吸機正在有規律地工作；手上、腳上都在輸液；五根鋼針垂直地從皮膚裏麵冒出來，然後跟一個外固定架連接起來。
我們回到鐵匠的辦公室，繼續討論傷者病情。鐵匠很不樂觀地說：“患者的顱骨碎裂很嚴重，手術中切開頭皮時，顱骨幾乎掉了下來，腦部血管嚴重撕裂，不到四十八小時已經引流出200毫升淤血。”我也當過外科醫生，搶著問：“這樣嚴重的情況，按道理應該再做個CT，看看引流是否充分，不然淤血留在顱內更加危險。”
鐵匠歎了一口氣：“我又何嚐不想，可是家屬沒錢了。”他往辦公室外看看，低聲說：“腦組織廣泛挫傷，手術中不得不切除了部分壞死的腦組織，現在腦水腫嚴重，患者已經出現腦疝症狀（腦組織嚴重受壓，擠到了別的地方，這往往是死亡的前兆）。他之所以現在還活著是因為年輕，如果換個年紀大點的，現在恐怕已經……”
正在這時，對麵走廊上傳來一聲並不太響亮的女聲：“賣牛！”一個中年男人從轉彎處閃出來，蹲在重症監護室門口，愣愣地望著牆角，一聲不響，大口大口地抽煙；隨後一個婦女走了出來，嘴角緊緊抿著，眼眶紅紅的，手上拿著醫院的一次性臉盆，到洗漱間去了。鐵匠告訴我，這是傷者的父母。我苦笑了一下，現在離事故解決還早得很，首先是二十日之內法醫鑒定書和車輛檢測報告，然後是事故責任認定書，再然後是可能曠日持久的訴訟……在這之前，很少有肇事司機會拿出錢來，所有的費用都由傷者家屬承擔。可這些來自農村的家屬哪裏承擔得起。賣牛！牛對農民意味著什麼，那是來年的希望！我現在能做的，莫過於盡早找出車禍的真相，這就算是幫到他們了。
鐵匠給我拿來了手術前的X光片。教科書裏有一種所謂的“楔形骨折”的說法，也就是骨折碎片加起來好像一個三角形，尖端指著汽車行進的方向，而底麵就是撞擊麵。我曾在無數交通事故中見過這種骨折，它甚至能指出逃逸車輛原來的行進方向；但是這一次它失靈了，五六塊碎骨一團亂麻般彼此重疊著，交叉著，一個平麵的X光片根本容納不下這麼多信息。人體結構之複雜，會給我們帶來很多困擾，如果是一截木棍被撞，那麼它的斷端指向的方向就是受力的方向，但是人體就不同了，碎裂的骨片會受到肌肉的牽拉，會受到組織的纏繞……
我轉身來到放射科，想在頭部的CT片上碰碰運氣。運氣不錯，在放射科螺旋CT上，顱骨三維被重建，我很快弄清了車禍的過程：首先是桑塔納的前保險杠撞在了傷者的腿部，然後是車輛的擋風玻璃和車頂交界處撞到了傷者的後腦，造成了一個凹陷性骨折；然後傷者飛出去，撞在堅硬的地麵造成了一個所謂“同心圓”骨折（好像我們在桌子上打雞蛋，雞蛋的裂縫會由一個個環形組成，中間再加上一根根放射狀排開的裂縫）。這證明肇事司機在撒謊。傷者正好好地走在路上（但他也沒有遵守交通規則走在人行道上），司機由於某種緣故沒有看見他，甚至沒有減速就重重地撞在了他身上。按交警朋友的說法，肇事司機後來承認他當時在接電話。