這是關於整理古籍方法一麵的話;底下轉回來講孔子的學問。孔子的學問是最大的學問,最根本的學問。——明白他自己,對他自己有辦法,是最大最根本的學問,我們想認識人類,人是怎麼回事,一定要從認識自己入手。凡對自己心理無所體認的人,一定不能體認旁人的心理;因為體認旁人心理無非以我度他,了解旁人必須先了解自己。我隨便舉一個例,如吃辣子,看見旁人張嘴作態,我就明白那是感覺辣的表現;我何以能知道?就在我曾經有過那樣的經驗,從我自己的經驗可以推度旁人。不然,我對旁人的心理就無法知道。所以要想認識人類必須從認識自己入手;隻有深徹地了解自己,才能了解人類。而了解人類則是很了不起的學問;因社會上翻來覆去無非人事,而學問呢,亦多關人事。如曆史、政治、教育、經濟、軍事,都是研究人事的學問。所以明白了人,不啻明白了一切學問;明白了人類心理,能作的事就太多了。他可以辦教育,開工廠,幹政治,可以當軍事官,帶兵,因這些無非是人事啊!可是孔子學問之大遠不在此,雖然對於人類心理的認識,是一切學問知識的最後根據,不過這仍為一種知識學問,孔子的偉大尚不在此。孔子學說的真價值,就在他自己對自己有辦法,用他自己的話說,就是從心所欲不逾矩。自己對自己有辦法,亦就是自己不跟自己打架,自己不跟自己鬧別扭。所謂自己對自己有辦法,其實尚是我們解釋他的話,在他自己無所謂有辦法無辦法,隻是他的生命很圓滿,他自己的生活很順適而已!此即孔子學說真價值所在。申言之,所有辦法皆從了解來,因為一切學問都包含兩麵:一麵是對其研究對象的了解,一麵是對其研究對象的有辦法;而辦法則從了解來。辦法是偏乎應用一麵,了解是純粹研究的工夫。如果對於人類心理有認識有辦法,那一定是從深徹的了解個人自己起;了解自己與對自己有辦法,是絲毫離不開的。如對自己沒辦法即不能對自己有了解,對自己無了解亦不會對自己有辦法。反之,有一點了解即有一點辦法,有一點辦法亦有一點了解。愈了解自己便愈對自己有辦法,愈對自己有辦法便愈了解自己;所以辦法與了解是一回事的兩麵,即了解即辦法,完全離不開。這是一種最親切最有用的學問。
現在的西洋人,我敢斷定,將要失敗。我更說一句話,現在的西洋人要失敗在中國人麵前。“為什麼?”大家一定會詫怪發問。就是因為西洋人對什麼都了解都有辦法:天上的電,地下的礦,山上的草木無不了解;上窮天際,下極地層,都有辦法。西洋人對一切都考查研究過,一切都明白都有辦法。可是他就差了一點,少回來了解他自己,體認他自己,所以對自己沒有辦法。西洋人誠然發達了許多學術,不過對自己尚沒有頂親切而有用的學問。他對物的問題算有解決,而對自己則無辦法。這就是我說西洋人非失敗不可的原因。中國人占一個便宜,即他一向受孔子的啟發與領導,曾在了解自己的學問上用過心。我在《中國民族自救運動之最後覺悟》一書中有幾句話與剛才說的意思相關係,大家可以用心去想:
中國文化和印度文化有其共同的特點,就是要人的智慧不單向外用,而回返到自家生命上來,使生命成了智慧的,而非智慧為役於生命。
西洋人至近代以來,學術雖很發達,可是都係智慧向外用的結果。所謂智慧為役於生命,即係智慧單單成立了生命的工具。中國最高學問與印度的最高學問,是讓智慧回到自己生命,使生命成立了智慧的生命。而普通人的智慧都向外用,生命仍是蠢生命。智慧回頭用在了解自己,認識自己,自己有辦法,此時生命不是蠢生命而是智慧的生命。西洋人雖然會造飛機,上升天空;可是他的生命是蠢的,所以製造無數飛機放炸彈,自己毀滅他自己,自己對自己沒辦法。自己對自己沒辦法,則其他辦法都不是真辦法。中國人對其他辦法——征服自然一方麵很不夠,而回頭認識他自己,了解自己,對自己有辦法,亦沒作到好處;作到好處的隻有少數聖賢,這是中國人今天失敗的原因。可是西洋人對於人類根本地方,少所了解,少有辦法,所以我斷定他亦要失敗。等到西洋人失敗的時候,中舊文化的墜緒從新接續,慢慢再發揮光大。孔子學說的價值,最後必有一天,一定為人類所發現,為人類所公認,重光於世界!
《鄉村建設》旬刊,4卷5期
1934年9月16日