何謂階級？正確地說，在一社會中，其生產工具與生產工作有分屬於兩部分人的形勢，——一部分人據有生產工具（或雲生產手段，如農業上之土地，工業上之工廠設備），而生產工作乃委之於另一部分人任之——就形成階級對立，而各為一階級了。例如：中世紀的生產靠農業，農業靠土地，而土地壟斷於貴族領主，其任生產之勞者則為農奴。又如近代的生產靠工業，工業靠工廠機械設備，而此設備乃為資本家所有，其任生產之勞者則為工人。據有工具者不作工，作工者沒有工具；遂造成剝削與被剝削之兩麵，彼此既互相依存分拆不開，卻又矛盾對立，這是西洋社會的實情，然而中國社會則沒有構成這兩麵。
其所以沒有構成此兩麵者，即在其社會中生產工具沒有被一部分人壟斷的形勢。此可從下列三點明之：
一、土地之自由買賣頗早，人人得而有之。
二、遺產均分，而非長子繼承之製。
三、蒸汽機，電機未發明，工具皆甚簡易。
長子繼承製實封建製度之核心。西洋所以由封建社會過渡到資本社會，蓋由此為他造成一集中的力量，擴大再生產。中國於土地自由買賣之上，偏又遺產均分，土地便難壟斷。於工業工具簡單之上，偏又遺產均分，資本便難壟斷。於是生產工作者恒自有其生產工具，而得自行其生產。各人作各人的工，各人吃各人的飯，隻有一行一行不同的職業，而沒有兩麵對立的階級。因此，稱之為職業分途。
中國向來有士農工商四民之說，這就表見職業分途之意。在此社會中，非無貧富貴賤之等差，但升沉不定，流轉相通，對立之勢不成，斯不謂之階級耳。
於此，要說一說士人。士人有些像西洋的教士，其在中古亦屬貴族。但中國則半耕半讀，且耕且讀的家世居多數。從“朝為田舍郎，暮登天子堂”，“將相本無種，男兒當自強”等諺語，可見其缺乏階級分界，而“祿以代耕”要亦不過一行職業，為構成此職業社會所不可少的一種成分而已。“士大夫”一句話是指士人與官吏相聯。中國發明官吏製度最早，在留心世界文化問題的人看來，極可注意。英國羅素曾列為中國文化三特點之一（三特點是：一以孔子的倫理代替宗教，二文字以符號構成而不用拚音，三官吏製度發明特早與貴族分為兩事）。蓋在從前西洋官吏和貴族殆為不可分的一個觀念。中國官吏由讀書人經過考試而來，讀書的機會極容易，考試的機會更是公開。做官之時固有其一種職權，然並非他自身享有特權，不能指為特權階級。且由於考試製度官吏製度之建立，政治上實有開放給眾人，使眾人都得參與的機會。——這是說經濟上缺乏壟斷則政治上亦壟斷不成。
階級對立的社會，造成一種逼人對外抗爭的形勢；職業分途的社會，則開出你自己求前途的機會。因此第一個大影響又是助成中國人分散之勢。社會的和平固由此得之，而人人各自奔前程，各自顧身家（多則顧其宗族鄉黨），亦由此確定。聖賢豪俠，表現其大功大德，也許可以有；但沒有團體的活動，多數人共成的政治。
七
今天我們要講到中國在民主上的缺欠了。且讓我將前次列舉過民主精神五點在中國文化中的隱現長短，複述一遍：
第一，承認旁人之一點，充分的有。
第二，平等之一點，表現的有曲折；即一麵講平等，又一麵講等差。
第三，講理之一點，表見極充分。
第四，尊重多數之一點，意識上有之，生活習慣上則缺乏。
第五，尊重個人自由之一點，表現的有曲折；即一麵有，又一麵不然。同時，在生活習慣上是忽略的。
現在我要說，中國在民主上的缺欠，就是在第四第五兩點上。何以缺欠不在旁處，而獨在此？答：此兩點是要從團體生活中培養出來；中國既缺乏團體生活，所以就於此見缺欠。這兩點亦就是政治上的民主。所以我曾說：中國自古富於民主精神，但政治上則不足。
我分兩步來講。第一步先講團體生活中所需要的民主（即第四第五兩點），中國人恰好不足。第二步再講他缺乏政治，是其缺欠民主的由來。
錄自《光明報》（香港）
1941年9月22、23、25、27、29、30、31日