今天開孔子誕辰紀念會，按中央規定的典禮節目，有孔子學說一項，現在由我來講。
我常同大家說：中國近百年來遭遇一種不同的西洋文化，給我們一個很大的打擊，讓我們曆久不變的文化發生變化，顯出動搖。大家又都知道孔子在中國文化上的地位關係，所以中國文化受打擊，發生動搖，當然亦就是孔子學說的受打擊發生動搖。此時孔子之被懷疑，是應有的現象，是不可少的事情。大概是應當這樣子，不懷疑不行；隻有在懷疑之後，重新認識，重新找回來才行。我曾告大家說中國民族精神，必須在唾棄脫失之後，再慢慢重新認識，重新找回來；他必不能是傳統的傳下來！因為傳統已全無用處。可是重新認識，重新找回，很不容易！不能仍然敷陳舊說。幾時是孔子學說重光的時候，我們不敢說。在眼前很明白的還是一個晦塞的時候，懷疑的空氣仍然濃厚。
我曾經努力這個工作——即對於孔子學說的重新認識，把晦暗的孔子重新發揚光大，重新透露其真麵目。這個工作，依我所見，大概需要兩麵工夫。一麵是心理學的工夫，從現代科學路子，研究生物學、生理學、心理學，這樣追求上去，對人類心理有一個認識；認識了人到底是怎麼回事，然後才能發揮孔子的思想。如無這麵工夫，則孔子思想得不到發揮。因為孔子學說原是從他對人類心理的一種認識而來。孔子認識了人，才講出許多關於人的道理。他說了許多話都是關於人事的，或人類行為的；那些話，如果裏麵有道理，一定包含對於人類心理的認識。對於人類心理的認識，是他一切話與一切道理的最後根據。所以心理學的研究是重新認識孔子學說，重新發揮孔子思想，頂必要的一麵工夫。還有一麵，是對於中國的古籍，或關於孔子的書，要有方法的作一番整理工夫。我們現在無法再與孔子見麵，所可憑藉參考的，除了傳下來的古籍，更有何物？所以要想重新認識孔子，古籍的整理工夫，亦是很必要的。可是從來想發揮孔子思想學說的人很多，似乎都欠方法，很容易落於從其主觀的演繹，拿孔子的一句話、一個意思、一個道理去講明發揮孔子的思想，而沒能夠有方法的來發現孔子的真麵目。仿佛前人大都有此缺欠。所以孔子學說的發揮解釋可以千百其途徑；一個人有一個說法，一百人有一百個說法，一千人有一千個說法。同是孔子的一句話，我可以這樣講，你可以那樣講。講孔子學說的人越多，孔子的真意思越尋不出。為什麼越講越分歧，越講越晦暗呢？就在沒有方法。自孔子以後，到現在很多年代，代代都有想講明孔子學說的人，都自以為是遵奉孔子學說的人。可是遵奉的人越多，越加分歧，講明的人越多，越加晦暗。今後如果仍然如此下去，豈不更沒辦法！所以我們現在要想講明孔子，不能重蹈前轍，必須有方法的去清理一遍才行。當我們作這個工夫，不要忙著往高深處講，寧可有一個粗淺的意思；如果粗淺的意思而是確定的、明了的、不可搖移的，大家公認的，就要勝過含混疑似兩可難定的高深之見！從粗淺起手，步步踏實向前走，不定準的話不說，說了便確定無疑；如此踏實確定地走向深處，庶可清理出一點頭緒來，發現孔子的真麵目。現在總起來說：大概必須得有這兩麵：一麵作認識人類心理的心理學工夫，一麵作有方法的清理古籍的工夫，然後才能對孔子學說重新認識。
今天所要講的是偏於後一麵，即從粗淺的地方腳踏實地的來確定孔子是怎麼回事。現在所講的仍是好多年前——民國十二年——在北京大學講過的。當我們研究孔子思想學說，首先應問孔子畢生致力研究的到底是一種什麼學問？雖然大家都知道孔子的學問很多，許多人稱讚孔子博學多能，當然是事實；可是他一定不單是博學多能。他的真正長處不一定在博、在多，假定孔子有一百樣才能，一百樣學問，那麼，現有一百個專家亦不能及得孔子麼？恐怕孔子有他一個畢生致力用心所在的學問，為他種種學問的根本。我們如此追問下去，就發現孔子畢生致力用心所在的學問，不是現在所有的學問。雖然現代世界學術很發達，大學專門的科學很繁多，可是統同沒有孔子研究的那一門學問，並且給他安不上一個名詞來。很顯而易見的，孔子研究的學問，小是物理化學或植物動物——不是自然科學；恐怕不單不是自然科學，並且亦非社會科學。孔子學說固亦包含類屬社會科學的政治教育乃至其他種種的道理，但孔子畢生真正致力並不在此。也許有人要說孔子學問是哲學，我說孔子學說不單不是自然科學，社會科學，並且亦不是哲學。哲學一名詞本非中國所固有，是從西洋外來的；如果哲學內容是像西洋所講的那樣子，則孔子學說可以斷定亦非哲學。例如西洋哲學中有所謂唯心論、唯物論、一元論、二元論、人生觀、宇宙觀、本體論、認識論、機械論、目的論……孔子學說全然不是這一套複雜細密分析係統的理論玩藝。如此看來，孔子學說很難安上一個名詞；在事實上所有世界的專門大學很難找到有這樣的學科。那麼，孔子的學問究竟是什麼呢？我們根據比較可靠的古籍《論語》，來看孔子畢生致力用心所在的學問是什麼，拿其中許多條來參考勘對，比較研究。我們發現最顯著的一條：“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”這是孔子自己說明他自己的話。我們要想明白孔子，這一條很有關係，很可幫助我們知道他。但這些話的內容是什麼呢？“吾十有五而誌於學”，誌什麼學呢？話很渾括，很難明白。“三十而立”，立字怎樣講呢？很不好講，“四十而不惑”，不惑的究竟是什麼？對什麼不惑？不惑兩字仿佛會講，大概就是不糊塗吧！但其內容究是什麼，則非吾人所可得知。“五十而知天命”。什麼是天命？什麼是知天命？亦不好亂猜。“六十而耳順”，耳順是一種什麼境界？更不可知。“七十而從心所欲不逾矩”，就字麵說似乎好講，可是事實上更不好懂，因這是他學問造詣的頂點，是從誌學……耳順等等而來，對於那些我們尚且不懂，如何能懂得他七十歲時的進境呢？所以我們不願隨便去講古人的話，不願往深奧高明裏去探求。我們隻注意這些話是孔子自己訴說他自己學問的進境與次第，至其內容如何，我們不願亂猜。在前人亦許就要講了，什麼是不惑，什麼是知天命，什麼是耳順，什麼是從心所欲不逾矩。前人都可有一個解釋給你。而我們則暫且留著不講，先從粗淺處來看。這些話所講的大概不是物理學、化學，乃至政治學、教育學吧？甚至亦不是哲學吧？哲學不像是這樣。這些怎能是哲學呢？他仿佛是說他自己，——說他自己的生活，說他自己的生命，說他自己這個人。仿佛可以說，他由少到老，從十五到七十，所致力用心的就是關乎他自己個人的一身。我們隱約地見出他是了解他自己而對自己有辦法。照我所體會，他的學問就是要自己了解自己，自己對自己有辦法；而不是要自己不了解自己，自己對自己沒辦法。比如他說“不惑”“耳順”“從心所欲不逾矩”，內容固然不好懂，可是我們隱約看出，到那時候，他的心裏當很通達，自己很有辦法，自己不跟自己打架。平常人都是自己跟自己打架，自己管不了自己，自己拿自己沒辦法。而孔子從心所欲不逾矩，自己生活很順適，自己對自己很有辦法。這個意思我們可以體會得到，不是隨便亂猜或妄說的。孔子畢生致力就在讓他自己生活順適通達，嘹亮清楚；平常人都跟自己鬧別扭，孔子則完全沒有。這種學問究竟是什麼學問，安一個什麼名詞才好呢？恐怕遍找現代世界所有大學、研究院，學術分科的名詞，都找不到一個合適的給他安上。孔子畢生所研究的，的確不是旁的而明明就是他自己；不得已而為之名，或可叫作“自己學”。這種自己學，雖然現代世界學術很發達，可是還沒有。這就是我們從《論語》上得到關於孔子學說的一點消息。現在再舉《論語》一章可以幫助明白這個意思。“哀公問弟子孰為好學，孔子對曰：有顏回者好學，不遷怒，不貳過，不幸短命死矣！今也則無，未聞好學者也”。孔子最好最心愛的學生是顏回，而顏回最大的本領最值得孔子誇獎讚歎的就在“不遷怒，不貳過”。究竟“不遷怒，不貳過”如何講，我們不懂，暫且不去講明；但可以知道的一定不是自然科學、社會科學、或哲學。從這二句話，又可證實上麵發現的消息：大概“不遷怒，不貳過”是說顏回生活上的事情。還是我們上麵所說：研究他自己，了解他自己，對自己有辦法。“不遷怒，不貳過”，大概就是不跟自己鬧別扭，自己對自己有辦法。孔子學問是什麼，於此似乎又得到一個證明。從學生可以知道先生，從弟子可以知道老師，最好的學生就是最像老師的學生。譬如木匠的好學生就是會作木工活的。裁縫的好學生就是最會縫衣服的。而孔子的好學生，沒有旁的本領，是“不遷怒，不貳過”，則老師的學問是什麼，亦可從而知之了。現在結束這麵的話：我們要想講明古人的學問必須注意方法，不能隨便往高深處講。說句笑話，我不是孔子顏子；即使是孔子顏子，我才四十二歲，如何能知道孔子六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩的境界呢！所以我們現在隻能從粗淺易見的地方來確定孔子的學問是什麼。雖屬粗淺，可是明白確定；明白確定，就了不得！比方孔子學問很古怪，不是這個，不是那個，說來說去都是說“他自己”；我們確定孔子學問是如此