《民族文化》月刊要出一本中國文化問題專號，編者向我索稿，剛好我在廣西大學講演《中國文化要義》，似乎無法推辭。但我隻有腹稿，順口去講是可以的，卻尚不敢輕於著筆；倉促之間，尤苦無以報命。現在姑且用《中國文化問題》這樣一個題目，將心中一些話，請朋友替我記出來，勉強塞責。內容草率處，請編者和讀者原諒。
一.誰認識中國文化？
誰認識中國文化？過去的中國人，大約不易於認識。因為他處在局中，又缺乏其他不同文化的對照。在當初那時，圍繞著中國的一些鄰邦外族，原沒有我們的文化高明，我們當然就有一種自大的心理。因而中國人幾千年來在被近代西洋文化嚴重打擊前，一直是為這自大心理所蔽的。到了近百年世界大交通以後，與近代西洋文化見麵，有了比較對照，似乎可以引生自覺；但又被它嚴重打擊，茫然無措，陷於過分自餒。直到今日，全國有知識的人，若問他中國文化的短處何在，都能說出許許多多；若問他中國文化的長處何在，則不免口囁嚅而心躊躇了。他至多說中國文化過去的光榮，過去的價值，然而這有什麼意義呢？凡為此自餒心理所蔽的人，一樣地無法認識中國文化。想要認識中國文化，必須對於人類過去的曆史，未來的前途，能有全盤觀測，而尋出中國文化在那裏麵的位置，庶乎於其長短得失才有個分數。然而此豈易言呢！
以我個人的閱曆，似乎外國人（尤其西洋深醇的學者）倒比中國人能認得出中國文化的特異處，能領會中國文化的價值。此其例甚多，且不枚舉。至於中國人裏麵，既不自大，又不自餒，心裏較得其平者，非無其人，但多未必能說明其自己所見。雖不能自明其所見，而同他討論這個問題，是很好的——一定很通達的。這種人的年紀，總要在四十歲以上或其左右。因為他一麵得見今日的世界；一麵亦趕上看見一點老文化，趕上參加新舊劇烈變化的正好時候。並且在人生欣戚甘苦上多有一些嗜受咀嚼與反省——這是認識文化所必需，而為年紀在三十以內的人所不容易有的。
年紀在三十歲以內的人，雖不及有許多老當見識，然而如果他壽命長的話，還有好運氣在後邊。因為曆史的演變，今日正好進於一新階段。這新階段即自中國抗戰開始，而世界第二次大戰亦於此發作。由抗戰促進了中國人的自覺，並展開了新中國的前途。而世界二次大戰則加緊了人類曆史的轉變與文化改造，可以從側麵助成對中國文化的認識。中國人今後一天一天將逐漸認出其固有文化的麵目，不再“如墮五裏霧中”，是沒有疑問的；今後世界上人都將曉然於中國文化的精神和在人類文化中的意義，是沒有疑問的。
二.怎樣認識中國文化？
我們要認識中國文化，從何入手呢？我們不要搬出古書來講，亦不要從遠遠曆史說起，正不妨從眼前事實來看。眼前的事實，是抗戰四年，而中國依然存在。誰都知道敵人是世界強國，其侵略中國，曾有數十年的準備；而我們呢，則有數十年的內亂，教育落後，經濟落後，國防軍備，幾無可言，隻在抗戰前國家方才表現統一。以此而論，它征服中國，應當是很容易的。想不到四年之久，依然不能解決，這在我們一麵，究竟靠著什麼？說一句老實話……這全靠我們的家業大，就是國家大。隻為中國國家大，盡你敵人戰必勝，攻必取，卻無奈我們退守到西半部來，土地依然甚廣，人口依然甚多，資源依然甚富。在敵人已感戰線扯得太長，時間拖得過久，力竭精疲，而在我還是可以支撐。試以歐戰相比較，大家數數看，歐戰不久已亡了多少個國家。有的兩三天便亡了，有的幾個月便亡了。所有那些亡的國家，其經濟政治都比我們進步，卻為國小，沒有後繼，沒有退路，便完了……中國實在太大。平時我們的國大，自己亦不覺得，今天不能不引起注意，因為從這個條件救了我們的命。
國家大，在今天固然救了我們的命，但過去亦曾害得我們甚苦。我們過去國家好多年不能統一，未嚐不是吃虧國家太大。假若中國隻像廣西一省大，那不早就統一了嗎？試想人多地大，就不易得到一個領袖；一個人在小局麵裏作領袖，未必即能為大局麵的領袖。即令他是能行的，亦要待慢慢養成資望才行。一時沒有領袖，便一時不能統一。還有人多地大，則感覺遲鈍，知覺不靈。比如從前我在北平，廣西內部打得不成樣子，我同旁人說，旁人竟茫然不知。又如“九一八”我們失去東北四省，這是比敵國約近兩倍大的大地方；除了東北人痛苦著急以外，好多人對此很漠然或忽忘，仿佛不算是一回事。試問如此麻木不靈，國事如何能好？還有人少則責任分明，不容推諉，人太多其責任心便輕了。一大家人每每不如一小家庭人振作，就是這個緣故。像中國有幾萬萬人則每人所負責任為幾萬萬分之一，各人皆以為還有其他好多人負責，不必靠我。這樣國事如何能好？還有一個人縱然熱心大局，無奈局麵太大，努力一番，不易生何影響，以致減少興趣，或沒有勇氣，其結果亦是使國事不易弄好。