女人閑下來時，就會從衣櫥裏拿出披肩看呀看。女人一次也沒舍得披在身上。女人每次端詳完披肩時，樣子都是癡癡的。那時，兒子已經上初中了。兒子的班主任來找女人，說讓她多和兒子溝通一下， 兒子最近上課時精力不集中。現在初中生早戀是最讓老師頭疼的事情。女人仍跟往常一樣做給兒子吃，洗給兒子穿。兒子也沒有什麼不對頭的地方。該上學上學，該做作業做作業。到了夜深人靜的晚上 ，兒子神神秘秘地在寫什麼。女人一走近兒子跟前，兒子就又捂又蓋不讓母親看。女人隻好說些弦外有音的話給兒子聽。無非是勸兒子把心思用在學習上。
兒子倒也懂事。母親說什麼，他就點頭應承下什麼。可等母親轉身離去了，他就又神神秘秘地寫個沒完沒了。
老師第二次來找女人時，說有同學反映你兒子常給鄰班的一個女同學寫求愛信。而且兩人來往密切，有時連做課間操的時間也不放過，躲在走廊裏說個不停。
女人是個做事沉得住氣的人。可這次真有點兒坐不住了。她牢牢地記下了那個女同學的名字。她不想先找兒子來談這件事。她想隻有先和那個女學生多接觸幾次，才能再來做兒子的工作，男女之事，女 人多多少少是懂的。
女人更不想把這事在學校裏鬧得沸沸揚揚。她等女學生下午放學後，約女學生到學校外的公園裏坐坐。可是，女人在橫穿馬路時，因心裏裝著事兒，心思就不那麼專注，竟被迎麵而來的一輛大卡車撞倒 在地。倒下了，就再沒起來。
那天，兒子去參加一個數學比賽，回家時，天就快黑了。家裏空蕩蕩的，母親不在家。兒子以為母親是去做鍾點工，一邊寫作業，一邊靜靜地等母親回來。等呀等，一等不來。二等不來。
他和那個鄰班的女同學說好的，今晚鄰班的女同學要來看看那條披肩。
兒子把母親在家常看披肩的事，還有母親每次看完披肩失神落魄的樣子，都描繪得有聲有色。他要先把這些寫出來，然後感動這位女同學，求女同學幫忙，告訴她那位會油漆手藝的父親，他的一條披肩 ，一直被一個女人完好地保存著。兒子希望女同學的父親和自己的母親結百年之好。每當兒子看到母親生病時孤苦伶仃的樣子，就有些後悔當初不該阻擋母親嫁人。
兒子一個人坐在院落裏。
夜風把院落裏的玫瑰花瓣輕輕搖落，嫋嫋娜娜飄飛到兒子手裏那條披肩上。一片，又一片……