你真的不認識我了嗎？”說完這句話，我馬上譴責了自己的遲鈍。她的臉上，早已是淒涼的景色了。汗水依然浸洇著，將一綹幹枯的頭發粘到腮邊。黝黑的臉上透出灰白來。左眼裏有明亮的水光閃爍。右邊沒有眼，沒有淚，深深凹進去的眼眶裏，栽著一排亂紛紛的黑睫毛。我的心拳拳著，實在不忍看那凹陷，便故意把目光散了，瞄著她委婉的眉毛和在半天陽光下因汗濕而閃亮的頭發。她左腮上的肌肉聯動著眼眶的睫毛和眶上的眉毛，微微地抽搐著，造成了一種淒涼古怪的表情。別人看見她不會動心，我看見她無法不動心……
十幾年前的那個晚上，我跑到你家對你說：“小姑，打秋千的人都散了，走，我們去打個痛快。”你說：“我打盹呢。”我說：“別拿一把啦！寒食節過了八天啦，隊裏明天就要拆秋千架用木頭。今早晨把勢對隊長嘟噥，嫌把大車繩當秋千繩用，都快磨斷了。”你打了一個嗬欠，說：“那就去吧。”白狗長成一個半大狗了，細筋細骨，比小時候難看。它跟在我們身後，月亮照著它的毛，它的毛閃爍銀光，秋千架豎在場院邊上，兩根立木，一根橫木，兩個鐵吊環，兩根粗繩，一個木踏板。秋千架，默立在月光下，陰森森，像個鬼門關。架後不遠是場院溝，溝裏生著綿亙不斷的刺槐樹叢，尖尖又堅硬的刺針上，挑著青灰色的月亮。
“我坐著，你蕩我。”你說。
“我把你蕩到天上去。”
“帶上白狗。”
“你別想花花點子了。”
你把白狗叫過來，你說：“白狗，讓你也恣悠恣悠。”
你一隻手扶住繩子，一隻手攬住白狗，它委屈地嚶嚶著。我站在踏板上，用雙腿夾住你和狗，一下一下用力，秋千漸漸有了慣性。我們漸漸升高，月光動蕩如水，耳邊習習生風，我有點兒頭暈。你格格地笑著，白狗嗚嗚地叫著，終於悠平了橫梁。我眼前交替出現田野和河流，房屋和墳丘，涼風拂麵來，涼風拂麵去。我低頭看著你的眼睛，問：“小姑，好不好？”
你說：“好，上了天啦。”
繩子斷了。我落在秋千架下，你和白狗飛到刺槐叢中去，一根槐針紮進了你的右眼。白狗從樹叢中鑽出來，在秋千架下醉酒般地轉著圈，秋千把它晃暈了……
“這些年……過得還不錯吧？”我囁嚅著。
我看到她聳起的雙肩塌了下來，臉上緊張的肌肉也一下子鬆弛了。也許是因為生理補償或是因為努力勞作而變得極大的左眼裏，突然射出了冷冰冰的光線，刺得我渾身不自在。
“怎麼會錯呢？有飯吃，有衣穿，有男人，有孩子，除了缺一隻眼，什麼都不缺，這不就是‘不錯’嗎？”她很潑地說著。
我一時語塞了，想了半天，竟說：“我留在母校任教了，據說，就要提我為講師了……我很想家，不但想家鄉的人，還想家鄉的小河、石橋、田野、田野裏的紅高粱、清閑的空氣、婉轉的鳥啼……趁著放暑假，我就回來啦。”
“有什麼好想的，這破地方。想這破橋？高粱地裏像他媽×的蒸籠一樣，快把人蒸熟了。”她說著，沿著漫坡走下橋，站著把那件泛著白堿花的男式藍製服褂子脫下來，扔在身邊石頭上，彎下腰去洗臉洗脖子。她上身隻穿一件肥大的圓領汗衫，衫上已爛出密密麻麻的小洞。它曾經是白色的，現在是灰色的。汗衫紮進褲腰裏，一根打著卷的白繃帶束著她的褲子，她再也不看我，撩著水洗臉洗胳膊。最後，她旁若無人地把汗衫下擺從褲腰裏拽出來，撩起來，掬水洗胸膛。汗衫很快就濕了，緊貼在肥大下垂的[rǔ]房上。看著那兩個物件，我很淡地想，這個那個的，也不過是那麼回事。正像鄉下孩子們唱的：沒結婚是金奶子，結了婚是銀奶子，生了孩子是狗奶子。我於是問：
“幾個孩子了？”
“三個。”她攏攏頭發，扯著汗衫抖了抖，又重新塞進褲腰裏去。
“不是說隻準生一胎嗎？”
“我也沒生二胎。”見我不解，她又冷冷地解釋，“一胎生了三個，吐嚕吐嚕，像下狗一樣。”
我缺乏誠實地笑著。她拎起藍上衣，在膝蓋上抽打幾下穿到身上去，從下往上扣著紐扣。趴在草捆旁邊的白狗也站起來，抖擻著毛，伸著懶腰。
我說：“你可真能幹。”
“不能幹有什麼法子？該遭多少罪都是一定的，想躲也躲不開。”
“男孩兒女孩兒都有吧？”
“全是公的。”
“你可真是好福氣，多子多福。”
“豆腐！”
“這還是那條狗吧？”
“活不了幾天啦。”
“一晃兒就是十幾年。”
“再一晃兒就該死啦。”
“可不，”我漸漸有些煩惱起來，對坐在草捆旁邊的白狗說，“這條老狗，還挺能活！”
“噢，興你們活就不興我們活？吃米的要活，吃糠的也要活；高級的要活，低級的也要活。”
“你怎麼成了這樣？”我說，“誰是高級？誰是低級？”
“你不就挺高級的嗎？大學講師！”