薑夔一生困蹇，可作為一個詞人，他是成功的。宋翔鳳《樂府餘論》說：“詞家之有薑石帚，猶詩家之有杜少陵，繼往開來，文中關鍵。其流落江湖，不忘君國，皆借托比興，於長短句寄之。”拿薑夔比杜甫，這馬屁拍得有點狠，可說其“流落江湖，不忘君國”卻是事實。
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十裏，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今，重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生！
——《揚州慢》
看見這闋詞，就想起柳永的《望海潮》。同是寫名都，柳永筆下的杭州繁花似錦，薑夔眼前的揚州卻是經曆戰火後的荒蕪淒涼。有人說，白石詞重形式輕實質，我看未必。難道非要像辛棄疾那樣拍欄杆、看凶器才是愛國？各人性情不同，白石的所有悲歡，都是用一種克製的語言在表達。“念橋邊紅藥，年年知為誰生！”這句就是典型的白石式的愛國語言。山河淪陷，恨意綿綿，隻是這種國仇家恨，也帶著白石式的清空香冷，被我這樣不喜歡看攻略的有小資情結的見了，還以為是在思念哪個女人。
一樣寫山河破碎之悲的，還有《淡黃柳》：
空城曉角，吹入垂楊陌。馬上單衣寒惻惻。看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識。
正岑寂，明朝又寒食。強攜酒，小橋宅。怕梨花落盡成秋色。燕燕飛來，問春何在，唯有池塘自碧。
這闋詞乍看是晏殊式的傷春閑愁，“看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識”一句和“似曾相識燕歸來”詞境相仿。春光明媚，人去蒼茫，唯留綠柳拂風。南宋人暗懷故國，越是後期藏得越深，《淡黃柳》抒羈旅之懷，沒有一句滄桑之語，卻有風雨欲來的惶惑之意。
中國文人有個特點，混得再慘，那也是曾經擁有個把紅顏知己的落拓浪子。一個落魄江湖的高手，西風殘照下，眼神空茫，飲下口烈酒，伊人流落何方……既煽看客的情也煽自己的情。
白石就是此中翹楚，而且是和小山一樣，心甘情願地沉溺在粉色回憶之中，不願自拔。薑夔二十二歲至三十二歲之間，浪跡江淮，在合肥赤闌橋附近結識青樓裏的兩姊妹。這樣一段年少輕狂時的難忘記憶，此後在白石的詞裏屢屢提起。《琵琶仙》是其中最好的一篇：
雙槳來時，有人似，舊曲桃根桃葉。歌扇輕約飛花，蛾眉正奇絕。春漸遠，汀洲自綠，更添了，幾聲啼。十裏揚州，三生杜牧，前事休說。
又還是，宮燭分煙，奈愁裏匆匆換時節。都把一襟芳思，與空階榆莢。千萬縷，藏鴉細柳，為玉尊，起舞回雪。想見西出陽關，故人初別。
白石肯定是杜牧的粉絲，思念江淮兩個歌女，也拿杜牧在揚州的風流韻事作比。杜牧說“十年一覺揚州夢”，那確是墜入溫柔鄉裏的夢。可白石，就連一場夢也是清清冷冷的孤單。
燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟。分明又向華胥見。夜長爭得薄情知？春初早被相思染。
別後書辭，別時針線。離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。
——《踏莎行》
我對這類寥寥數語就能勾勒畫麵的寫字高手極為欽服。溫庭筠是喜用暖色渲“畫屏金鷓鴣”的富貴牡丹，薑夔是愛用冷色染“皓月冷千山”的一支橫梅。
月下千山峭冷，一個單薄如剪影、晶瑩如冰雪的離魂倩女，白衣飄飄，歸去於猶如冥界的長夜……她會是去尋找過兒的小龍女，還是去追尋寧采臣的小倩？
年少時的情事是一場殘夢，如雨過杏花、風吹彩雲。小紅，才是真切的存在，讓這無奈而絕望的人生，有了一抹色彩。
自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。
曲終過盡鬆陵路，回首煙波十四橋。
——《過垂虹》
範成大告老還鄉，薑夔應範之邀，訪範於蘇州的範村，其間創製《暗香》《疏影》兩曲相贈。範令其婢歌女小紅“肄習之”。音節清婉美妙，範讚賞不已，後來將小紅贈給了薑夔。
一名婢女，對高官顯貴的範成大來說不算什麼，可對孤苦無依的白石，那些流離飄零的歲月，該是像冬夜裏一簇溫暖的火焰，是支撐活下去的勇氣。
“殘柳參差舞”的湖邊，小紅是否還在為你歌上一曲《暗香》，舞上一曲《疏影》。
“數峰清苦”，清苦的是大宋風雨飄搖的江山，還是你無奈酸楚的一生？
冷香滿袖，寒月侵衣，一縷孤魂遙遙歸去。
在你身後，隻有一個蔣捷；一個詞的盛世，就要消亡。