春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！
“東風惡，歡情薄”，“東風”應該就是陸母吧。曾經鄙視過陸遊的軟弱，能寫“上馬擊狂胡，下馬草軍書”這樣激昂詩句的爺們兒，怎就不懂得拒絕與反抗。而立之年後，慢慢洞曉一些世事，很多事情，由不得自己好惡。男人的肩上不僅扛腦袋，也扛責任，這責任不僅對老婆，也對母親。可唐琬，情何以堪？“紅酥手”很多書裏說是唐琬的手，我覺得應該是紹興的一種地方菜肴名稱，希望不是以豬蹄作原料的。少年說愁的年齡，對這闋詞印象深刻，每看一次都心旌搖動，以至於後來每見會稽、紹興這些地名，腦子裏就閃過“紅酥手，黃縢酒”的錯落，“桃花落，閑池閣”的落寞。
沈園愴然而別，一年後，唐琬故地重遊，園牆上《釵頭鳳》墨跡斑斑。春光依舊，物是人非，斷腸人提筆和詞——《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難、難、難！
人成各，今非昨，病魂嚐似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞！
情是一杯斷腸的毒藥，讓人甘心飲下；情是月光裏溫柔的刀聲，多少人閉眼等待那心口的一涼。紅塵裏故事詠唱，歲月中美好死亡，愛人就這樣鬆開了手。
寫完這首詞後不久，唐琬竟因愁怨而死。此時陸遊正提三尺青鋒，北上追尋還我河山的理想。秦檜死後，孝宗時陸遊被賜進士出身，一生沉淪在通判、幕僚等小官上，並屢遭彈劾、罷黜，終其坎坷一生，也未能看見王師北定中原的那一天。
公元1161年，金主完顏亮率部南侵，宋金夾江對峙，完顏亮死於內訌，金兵退。賞識陸遊的張浚以樞密使主持北伐，但很快北伐失利，“隆興和議”簽訂，主戰派失勢，張浚被黜。剛調為隆興府（今江西南昌）通判的陸遊以“鼓唱是非，力說張浚用兵”的罪名被罷黜歸鄉，一住就是五年，直到四十六歲時出任夔州通判。
當年萬裏覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。
胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！
——《訴衷情》
四十七歲，陸遊投身四川宣撫使王炎軍幕，至南鄭（今陝西南鄭）任職，在大散關（今陝西寶雞西南）曾與金兵遭遇激戰。“當年萬裏覓封侯，匹馬戍梁州”和《書憤》中的“鐵馬秋風大散關”，說的就是這段意氣風發的軍旅生涯。在前線僅半年，隨著王炎調回臨安，陸遊也被調至成都擔任安撫司參議官的閑職。一腔熱血無處拋灑，陸遊消磨於歌伎舞女，醉裏乾坤。
黃金錯刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒。
丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。
京華結交盡奇士，意氣相期共生死。
千年史策恥無名，一片丹心報天子。
爾來從軍天漢濱，南山曉雪玉嶙峋。
嗚呼！楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人。
——《金錯刀行》
歲月蹉跎，寶刀依舊，丈夫“提刀獨立顧八荒”，是“拔劍四顧心茫然”的悲愴。生逢亂世，多少熱血男兒渴望萬裏從戎、以身報國，卻隻留壯誌難酬、無路請纓的悲憤。
五十一歲，陸遊應出鎮四川的範成大之邀入幕。陸遊與範成大曾經同僚，舊友異地相逢，隔三差五聚一塊兒喝酒，估計談得最多的還是抗金報國、收複河山。那段時間陸遊借酒澆愁，放浪形骸，被譏為“恃酒頹放”、“不拘禮法”，第二年被罷去嘉州（今四川樂山）知府官職。陸遊倒也鬱悶得可愛，說自己這是“罪其無辭”，自號“放翁”。還辯解什麼呢？不停地上書，不停地嘮叨，還不讓人心煩？真放得下嗎？放開的是個人富貴榮辱，放不開的依舊是北望中原。
和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊。
朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。
戍樓刁鬥催落月，三十從軍今白發。
笛裏誰知壯士心，沙頭空照征人骨。
中原幹戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫。
遺民忍死望恢複，幾處今宵垂淚痕。