寫宋朝詞人的時候，一直想把周邦彥繞過去，雖然我也姓周。讀他的詞，缺少那種皮膚輕微過電的感覺。我寫詩人詞人的狀態很不健康——遇見喜歡的，寒毛根根直立，兩眼爍爍放光，排比、通感、對偶、代入主角……怎麼煽情怎麼來；遇見沒有欲望的，我就成了根軟麵條，怎麼折騰自己都不能雄起，煙一根接一根地點，字一段一段地刪，走出去呆若木雞，狀如夜鬼。
扯得有點兒遠。我這樣的青年讀詩詞並非為了考試，完全憑自覺自願，所以語淺情深、一見如故的感覺對我很重要。周邦彥的詞過於精整莊重，一眼望過去，那叫一個有文化，我這樣的偽文學青年，也就失去了反複咀嚼的意興。就像一個女人，晚禮服、水晶鞋，豔光四射得無可挑剔，可怎麼看都像一個櫥窗裏的塑料人，相反一個穿牛仔褲、棉布襯衣、白帆布球鞋的鄰家女孩，卻能輕易擊中我心。王世貞《藝苑卮言》雲：“美成能作景語，不能作情語。”這話總結得到位。
聒噪了半天沒感覺，可還是在寫他，沒辦法，周邦彥太有名了，隻要談論宋詞，他就是座繞不過去的大山。北宋詞性靈，南宋詞技工，周邦彥就是北宋詞風向南宋詞風轉變的樞紐。按葉嘉瑩的說法——周邦彥正是一個“結北開南”的人物。後來的薑夔、張炎、周密、吳文英都是周邦彥的粉絲，在他們的詞裏都能讀出周邦彥的痕跡。就連早年批評周邦彥“創調之才多，創意之才少”的王國維，晚年也誇其是“詞中老杜”。
周邦彥一生宦海浮沉，心態卻是比較好，不像大多數為官的詞人一樣激越衝動。後人評其詞風“渾厚和雅”，我看他的性格也是如此。可誰都有年少輕狂的時候，《宋史》說他“疏雋少儉，不為州裏推重”，《東都事略》載其“性落魄不羈”。看來我們沉厚隱忍的美成同誌，少年時也和柳永一樣，是出沒於秦樓楚館的常客。
在家鄉混不下去的周邦彥北上京師，做了名太學生。二十九歲，周邦彥獻《汴都賦》上萬言頌揚新法，搔到神宗癢處，被擢為太學正。神宗駕崩後元祐黨人執政，他被坐新黨，流放南方，沉淪多年。關於被坐新黨，周邦彥比竇娥還冤，他一生並未參與新舊黨爭，既沒獻媚新黨，也沒阿諛舊黨，就算早年在《汴都賦》裏誇了幾句新法好，那也是投神宗所好。獻賦是什麼目的，地球人都知道，連李白都幹過這事。周邦彥的宦海生涯說不得一帆風順，也算不上大起大落，他的文人習性遠比政治熱情要高。哲宗即位，新黨又複起用，周邦彥被召入京重獻《汴都賦》，任為秘書省正字。之後到同樣支持新法的徽宗朝，周邦彥都事業平穩，直到進入中央音樂機關當主管（提舉大晟府），因不肯奉旨作祥瑞之詞而得罪徽宗趙佶，外放真定府（今河北正定）。關於周邦彥得罪徽宗的事，民間傳說遠比正史要精彩，如果是真的，就是美成一生最華彩的篇章。
南宋末年人張端義在《貴耳集》中將周邦彥的鎮箱之寶《少年遊》《蘭陵王》糅合進一段故事。李師師是誰都知道吧？宋徽宗和李師師的關係都知道吧？不知道的趕緊去百度下。話說北宋年間……
宋徽宗吃膩了後宮的各種口味，去到舊相好李師師家想換換口味，趕巧周邦彥和李師師正暢談詩詞歌賦、人生理想。周邦彥躲避不及，一頭紮進了床底。徽宗推門進來，二話不說，從兜裏掏出一顆新橙，笑曰：“美人兒，這是江南剛進貢來的，你看朕對你好不好？”李師師“嚶嚀”一聲偎進徽宗扁平的懷裏。徽宗軟玉在懷，眼瞧著李師師一雙筆直的大腿，不由虎軀一震，爾後猿臂輕舒……（以下省略一萬字）
周邦彥回去後玩味再三，感慨萬千，欽服聖上泡妞大法已入化境，《少年遊》一揮而就：