傍晚的天氣有點像我的心緒，總是很糟糕。雨水說下就嘩嘩啦啦下起來，而且那雨水總是先集中吹落到我身上，一陣風過後，我看到自己細細的胳臂上的衣袖，生氣地扭到後邊去，皺皺巴巴別著勁，而腿上的褲管則更顯得生氣，直溜溜像根細木棍，一聲不吭。
於是，我對我的胳臂說，“不小姐，我們不生氣。”我給我的胳臂起了個名字叫做“不小姐”。因為，我覺得很多時候，它代表著我的腦子。
然後，我又對著我的腿說，“是小姐，我們回家找媽媽去就是了。”我給我的腿起的名字叫做“是小姐”。因為，我覺得它更經常地隻代表著我的肢體，而不代表我的意誌，再然後，我就率領著我的“不是小姐”們走開，一路上對她們說著安慰話。當然，我是在身體內部不出聲地說。
有時候，我覺得我一個人是很多人，這樣很熱鬧。我們不停地交流思想，訴說著隨時隨刻遇到的問題。我總是有很多問題。
但的確挺奇怪，當我從濕琳琳的“不小姐”和“是小姐”生氣的表情上抬起頭，我驚訝地發現我身邊任何其他的人都還沒有被淋濕。為什麼總是我先被雨水淋濕呢？我不明白。不過，我比“不小姐”和“是小姐”想得開，我不生氣。生氣有什麼用呢？
有一次，在一陣雷雨之後，天邊懸掛著一條幻景似的彩虹，院子裏的濕淋淋的地上落滿被風雨抽打下來的綠黝黝的樹葉。我家門前有一株真正巨大的棗樹，我相信它肯定比我在課本裏看到的被別人描寫過的“門前棗樹”大得多，因為它的枝蔓是我見到過的最長的手臂，它們從院子的東邊一直綿伸到西邊，牢牢抓在高聳的院牆上，龐大的樹冠覆蓋了整個院落。每年夏季，它都會送給我們一滿地小豬似的飽滿樒汁、滾圓酥脆的甜棗。雷雨過後，我便到積水還未完全滲進土中的院子裏撿拾大棗，這時，我發現了一隻非常小的麻雀，正歪歪斜斜站立在一截被風雨折斷落地的樹枝上不知如何是好。我立刻雙手把它抱起來，放到家裏的一隻籠子中。並給它放進去清水和小米。
母親對我說，你把它關起來，它會氣死的，因為它有自己的生活、自己的家。
我說，我很愛它，我喂它吃。
母親說，它不會吃你給它的飯。
我不信。
可是，幾天後，小麻雀果然死了，它拒絕吃任何食物，活活把自己氣死了。
鄰居家的一個孩子，見我養麻雀，就弄來一隻貓咪來養，那隻貓咪被領來時就已經很大，光滑而肥碩，它的適應力之強悍令我驚詫，它見食就吃，見窩就睡，見人就搖尾討好，有奶就是娘，結果它一直活著，沒有像我那隻固執別扭的麻雀的命運。這使我終生痛恨貓這一種偷生苟活的寵物，它們在我眼中是一群毫無氣節的投機主義者，正像我長大後所見到過的其他類別的嘴臉一樣。
麻雀事件使我非常難過，同時也給十一歲的我上了人生的一課。我不停地親著自己的食指，說，“筷子小姐，我們要學會不生氣，否則你會被氣死的。”
我給自己的食指起的名字叫做“筷子小姐”。
聽媽媽說，下雨的時候，越是跑得快的人，越是容易淋濕。可是，在我被雨水淋濕前，我是和其他無關的人一樣，原地沒動，做著或想著什麼事。我一邊安慰著“不小姐”和“是小姐”，一邊分析這到底是怎麼回事？後來我想，肯定是由於我身體內部的神經或血液之類的表麵看不見的東西，她們的腳跑得太快了，把雨水都吸過來或者抓過來，抹到我的肢體上。