有的朋友建議我好好寫一寫我解決內心問題的這個過程，可是我既然解決了這個問題，內心甚感澄明，卻沒有了言說的衝動。其實一個人關於精神問題的言說衝動，來自他對於那些問題既有傾向性的猜測，又還有點拿不準。《莊子》為什麼那麼神氣飽滿、才華縱橫，就因為作者需要通過這種絢麗多彩的言說和描述，來堅定自己的信念。一千年之後，陶淵明對於這種信念已經很有點堅定了，於是完全沒有那種意氣風發的氣質，隻需將自己真正融入天地造化和街坊鄰裏（宇宙大生命的具體化）之中，一邊勞作一邊寫些順口溜自娛。如果說《莊子》是一個青年人的激越的浪花，陶淵明的詩篇則是一個中年人的平靜的水麵，這是一種內在的寧靜，這才是實踐層麵的天人合一。孔子在周遊列國遭到徹底失敗之後，終於參透了天地大化，此時他不是選擇言說，而是選擇了整理文化典籍，將自己的生命融化到族類的文化生命之中，這是另一種形式的天人合一，與陶淵明的境界甚是一致。
與孔子和陶淵明有所不同，魯迅一生都是一個“不能已於言”的人。他寫了那麼多斬釘截鐵的隨筆，那種神氣的飽滿、文思的奔湧僅次於《莊子》，《野草》的某些因素甚至為《莊子》所不及，堪稱魅力非凡。另一麵他又擔心年輕一代因聽信他所言而中毒（孔子大概不會擔心讀者因為讀過他整理的《詩經》而中毒），那種惶惑和憂慮讓人不好理解。現在終於能夠明白，實際上魯迅一直沒有解決好精神最深層的問題，你看《過客》中的那位中年男子，是如何地緊張、決絕、困頓，這緊張、決絕、困頓之中包含著深刻的茫然和虛弱。魯迅一邊用決絕的言說支撐自己，一邊暗暗心懷質疑。他是一個自省意識十分強烈的人，他比那些不懂得質疑自己的人離破殼而出顯然更近一些。
解決內心的問題需要自己的體悟，也需要從前人那裏汲取精神資源。我相信後一項工作可以大大促進前一項工作。所憾我在後一項工作上用力甚少，否則也許我可以大大加快內心生活的進程。當年我決意報考研究生時，已經年過而立，我頗有點遺憾這個決定來得太遲，後悔自己在無書可讀的環境中虛擲了十年生命。後來雖然到了有書可讀的環境，卻沒有利用好這個環境的資源，未能好好吮吸前人的滋養，我被內心的問題糾纏太久，為此耗費了太多時間。
而立之年那陣我常常想，知青一代因為社會政治的動蕩浪費了十年生命，我卻因為個人的迷誤同樣虛擲了青春，頗有點痛心疾首。這回所感歎的，不是虛擲十年，而是虛擲二十年。所幸這一次不至於像上一回那樣痛心疾首，早年建功立業的熱望也早就淡漠得差不多了，內心更看重的是聞道不分先後一類的古訓。這條古訓當然也是前人賜給我們的寶貴滋養之一，我且好好受用吧。
近來結識一位我關注和敬重了好幾年的朋友，我們年齡相當，他是十幾歲讀的魯迅，比我早十年，二十幾歲讀的莊子和周作人，比我早二十年。我自然感到慚愧，但心裏想得更多的是，在回到我們真正的故鄉之前，多撿幾本好書存進自己的行李車吧，免得到時候又要感歎自己虛擲了三十年或者更多。
另一方麵我也知道，僅僅讀書是不夠的。在找到了存在論意義的故鄉之後，倒是更有耐心在現象世界好好生活，最好能像列子那樣淡漠，陶淵明那樣從容，孔子那樣紮實。
2006年5月15日，北京望京