想起你在紅酒杯旁邊的樣子，你大概是像父兄那類周到囉唆的性格，胡想了一通，忽然想看今夜月亮的形狀，下雨天，當然是沒有月的，朝半空搜索了會兒，浮想的是《死亡惡疾》，心裏激動了一下，路上的燈光很曲折。
想讀些小說，故意不看薩岡或者杜拉斯，在那些暢銷的美國小說中隨便選了本，看了幾頁看不下去，小說作品真多，能讀下去的真少，我決定回到兩百年前的小說堆裏，那時是小說這種文體的幼年，我想看它長大的軌跡。
一天陰雨，現在玻璃窗外雨絲仍綿綿，默默無聲，早前看那出《無音曲》的電影，片裏的父親是失聰的，他問女兒，下雪是什麼聲音，女兒說，是無聲無息的。怎樣向聽不到的人說聽到的人聽到的無聲無息呢？我覺得很微妙。
看BBC介紹英國雕塑的節目，對石雕，特別是古典時期和新古典時期的很著迷，好的雕塑是周密濃縮的，像一段能繁衍無數意義的斷句。
也重新讀起王爾德的話劇，他的妙語連珠是很逗的，他心底裏害怕生活，不信任現實，他的自相矛盾的句子是織起重重他好躲進去的迷宮，我肯定他迷路了。
回家時很累，情緒也低落，情緒低落怕是種慢性病，就是那種水蝕過鵝卵石，畫出平行的斷痕的慢性病。
繼續看雕塑節目，今天說的是威爾士的Nash，他用的是木料，對木料沒有多大好感，大概我很執著活潑潑的樹，對從樹身上砍出、切下、割斷的動作，有心裏流露出來的恐怖感，但Nash的確很棒，他的木展品，是活的，不是樹木那種活，是向死的活，或者是死向往活，他有一個叫Ash Dome的群組，看著很受感動。
我以為我是大理石，可能我錯了，但我總該是質料，你是寫字的女人，粒粒的字當當的聲是你用的質料，不過，我想當的素材，最好是不發聲的。
睡醒了，精神恢複了，情緒也恢複了，看昨晚的消沉，消沉時字句的排列不一樣，響聲也不一樣，在你眼下是無所遁形的，我知道。
想起簡·奧斯汀的小說，她的故事挺無聊的，但她的文句真美，輕讀著，很怡人，這些在翻譯本裏都沒有了，便不值得讀。
策蘭有首很有名的詩裏決定節奏的重複句是“早上的黑牛奶我們傍晚喝”，是首不祥的詩，我的酒瓶暗黑，紅酒有時看不出紅，便把酒杯載了白的牛奶，覺得它這樣特別吉祥。
桌上還有鳶尾花，都枯了，待會兒把它們清理去，花園還冷，不然枯花草隨便放在籬笆下便坦然，那天用上莫內的池塘，他畫的鳶尾花也美得不行。
我覺得你外婆是特別慈悲的人，她相信你的生活隻會越來越好，我不相信人生一定會好，生活有時挺沒譜的，像你那吃著飯聽你說倒胃口的話的朋友的遭遇，挺無奈。
我隻願你好，不一定每一分鍾每天都很好，但就是好。
一個囉唆的男人是難堪的，我隻喜歡懂沉默的男人，至少他懂得何時該沉默，何時該說氣候，愛意，日常。
早年看《西爾薇婭的小鎮》，那個穿紅色吊帶的女人背著麻布的包走在城中街邊，很美，那時我想鑽進電視裏去，和她並排走路，抽煙，找一間擺滿仙人掌、龍舌蘭的咖啡店坐著談喜歡的書。我可能會從書包裏拿出日記本讓她寫下喜歡的作家名字。我也會給她寫一些：杜拉斯、薩岡、卡夫卡、塞林格、卡爾維諾、卡佛、薩特、凡高、納博科夫……
我需要的不多，也很多—不要裝作自己喜歡做一件事情（寫作），又顯得很忙的，不寫（寫不出）。
我現在常常關注一些小事情，比如蜘蛛打網有多快，黑螞蟻進屋的路徑和節奏。