她說這地方在中國曆史上是有名氣的，她問我記得毛主席的詩詞嗎：“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。”她說背後這山就是碣石山，當年曹操就是站在這座山上看大海的。山上現在還有一塊大石頭，上麵刻著“觀海石”三個幾丈大的字。說哪天她陪我去看。“這山的名氣大著呢，不光是因為曹操，唐朝一個大文豪叫韓愈的，也是這座山裏的人，他的書，叫‘韓昌黎文集’的，就是在這寫的，我爸爸有的，我還存著呢。”她又說，中國共產黨創始人李大釗，也來這兒住過，反動派要捉他的時候，他就躲在這座山裏頭。
桃花姑娘說這些話時懷著多少對家鄉和她爸爸的驕傲之情！見我聽得認真，她滔滔不絕地說下去，她又說起這裏的水果，南邊鳳凰山的龍眼葡萄、北邊馬莊的香白梨，這村的金冠蘋果，都是全國第一的，從前是“貢品”，現在是給毛主席吃的。這些年又引進了杏，桃，李；果樹底下還套種著草莓呢。這裏現在是全國十大水果產地之一。她說：“以前，俺們村的工分值全國數是第三名，一天一塊八毛多呢。”說起生活條件和環境，她說：“你別看俺們現在每天吃的是紅薯幹，五八年以前，俺們連高粱米和棒子都不吃，隻吃大米白麵，魚蝦是吃不完的，還有山貨，板栗，紅棗，大柿子，你看俺們這兒，哪家人住的不是石頭房？冬暖夏涼。”她又說，這兒依山靠海，風景是最美的；連這兒的豬也是有名氣的，是“烏雲蓋雪”種，黑背白肚皮，八十天養一百六十斤，肉嫩得豆腐似的；這兒的綿羊是北京大飯館包下的，有多少要多少，肉香，還不膻氣……我一邊聽她如數家珍地講說著這些，一邊仰望著星空。我覺得，她還應該說，這兒的星空，這潺潺的流沙河，這果林……這兒的一切的一切都是多麼美喲……
可是這一切跟我有什麼關係？……
見我隻聽不說，她便趁機問我，也是想引我說話：“你真的不走了嗎？”
“……”我無法回答。
“留這兒有啥不好的？過些時把你的娘和兩個娃娃接來，你不又是一家人？”
我仍是低頭不語，讓桃花姑娘不知再說什麼好。我發覺，她臉上有一絲羞怯的微笑，許是察覺到剛才的話說得不很合適。我換一個話題來幫她解脫，也是想知道她的看法：“我說，桃花，你知道什麼叫‘右派分子’嗎？”
“當然知道，不是說你們反黨反人民反社會主義嗎？俺才不信呢！就像你，你會反對俺們！俺就是人民的一分子呀，你會反對俺嗎？”她嬉笑著說。我卻想要更加嚴肅地談，我說：“右派分子是五類分子的一類，跟地主、富農、壞人和反革命是一號人。”
“你越說越離譜啦，反正就拿你說，俺就不相信！俺看你看了幾個月啦！”
原來她這幾個月一直在注意觀察我。她接著說下去：“好人壞人不看那個！”
“那看什麼？”我問。
“看勞動，看心腸，看做人！”想想她又說：“還看學問！”
“這是誰教你的？”
“俺爸，他活著時候老是這麼說，俺姨夫，俺舅都這麼說，俺們這兒的人都這麼說。”
我歎一口氣告訴她：“看學問看不出好人壞人，很可能學問越大人越壞呢！”
她馬上十分肯定地說：“反正你不是壞人！”
姑娘啊，我拿你怎麼辦呢？我想我應該馬上回村去，馬上離開她。但是她不想走，反而把身子移得更靠近我，繼續興奮地說話。我感覺到她身上芳香的泥土氣息在衝擊我心中的一條防線。
“你下回再幫俺家拉石頭，好嗎？下回俺也去，跟你一塊兒背。俺姨父要給俺蓋兩間屋呢。我叫他蓋三間，再蓋一間書房。”
我不覺重複一句：“書房？”我感覺到她這裏的意思，姑娘啊！……我必須讓她清醒。我認真地說： “桃花，你以後別來幫我了。我不是好人。”
“你咋這麼說？”我沒回答，她立即再說：“不就是個右派嗎？”
“你不明白啊！”我歎息一聲說。
“有啥明白不明白的！反正俺村的人這幾個月看下來，個個說你好。他們一聽說你不會回北京了，都高興得很。俺姨她特別地高興……”
這話又說得直了，她自己也察覺到，馬上住了口。一時間，兩人都沉默著，不約而同地抬頭仰望天上的星星。她在想什麼，我不知道，而我在想，我的麵前好像有兩扇門。一扇，我妻的門，已經對我緊緊地關上，我多麼想它再對我敞開啊！一扇，如果我的感覺沒有錯，是這個單純而又陌生的桃花姑娘的門，是的，她正在為我敞開一扇門，但是我又能走進這樣一扇門裏去嗎？……