長時間的咳嗽，嗓子都咳啞了，費力說出來的話像雪花落進了水裏，沒有聲息。這個時候，祖母就會拿一截黑鐵似的木炭，放在火盆裏燒得通紅，等到木炭上有了一層麵粉似的灰燼，祖母就拈起來，下麵用杯子接著，舀一瓢水朝木炭上一淋。嗤的一聲，熱騰騰的煙霧翻湧而起，彌漫了整個屋子。淋木炭的水是鄉村常用的治啞嗓的偏方。
腿上又長了一個疙瘩了。見夥伴們一溜煙跑去跑來，新生也忍不住去跑一跑，一瘸，腳下一滑，摔倒雪地裏了，沾了一臉的雪，還在那裏抱著腿大哭。他的祖母見了，把孩子牽回來，脫下厚重的棉褲一摸，果然大腿上的皰已有橡籽大了。祖母走到稻場，從白雪覆蓋的稻草堆裏抽出一根稻草莖來，用稻草莖在疙瘩上比畫著，然後小心地掐著那一截，仿佛掐著一條惡蟲。一寸許的稻草莖放到了豬欄的門檻上，祖母舉著剁豬草的刀一刀一刀地剁，仿佛是把讓孩子痛苦的疙瘩蟲千刀萬剮。一截稻草莖剁落一地的碎末，老人嘴裏還念咒似的念著：
剁皰剁皰，一剁就消——
冬日夜的寒冷像狗齜著尖利的牙，到處遊蕩著。這個時候，新生又鬧起了肚子。他的祖母一手舉著煤油燈，一手在燈前擋著風，新生因懼怕夜的黑暗，緊緊抱著老人的腿。然而那寒風陣陣，呼嘯而來，終於吞掉了顫動的煤油燈火苗。孩子緊抱著祖母，一陣咳嗽。祖母轉過身，用身子抵擋著呼嘯的寒風，劃了幾根火柴，點燃了懷裏的燈，祖孫倆兒又繼續往前走。來到雞籠旁，祖母舉著煤油燈，要孩子麵對那矮小的雞籠門給籠裏的雞先作揖，然後一句句教孩子念：
雞公雞大哥，
雞母雞二哥，
你替我黑噠屙，
我替你白日屙。
剛上了廁所的新生已是冷得嘴巴直抖，搖晃的煤油燈光把祖母和自己的影子在黑暗中拉得很長，仿佛是有高大的魔鬼無聲無息地走過來，更是嚇得汗毛直豎，跟著祖母念著念著就念錯了：
你替我白日屙，
我替你黑噠屙。
舉著燈的老人很認真地糾正過來。暗夜中，一老一少的聲音被寒風一高一矮地卷走了。
新生是不再夜裏起床上廁所了，不知道是不是雞的功勞，有時半夜驚醒，聽見雞籠裏的雞咯咯地吵鬧著，不清楚雞是否在替自己上廁所；雞叫的聲音越來越大，變成驚恐似的尖叫，又傳來祖父的叫罵聲，祖母就會到床前來，說，兒莫怕，那是你爺爺在趕黃鼠狼呢。可連續的夜起和驚嚇，新生終於還是病倒了，躺在床上說胡話，夢見黃鼠狼拖著長長的黑影站在雞籠上。祖母用嘴唇觸一觸孩子發燙的額頭說，這孩子掉魂了。
傍晚，黑暗像蝙蝠的翅膀低低地降臨到屋簷上。夜鳥在幹涸的河床上空無家可歸地飛去飛來。一個駝背的老婦人拄著棍子站在河邊，望著飄動在夜暮中的鳥，一遍又一遍地呼喚：
兒啊，回來喲——
新生感到，祖母的聲音鳥一樣飛上了夜空。
可是辦法想盡了，孩子還是整天病懨懨的。坐在門檻兒上，也不說話，也不笑，望著別人家的孩子在雪地裏跑去跑來。
新生的祖母搬開了沉重的箱子，打開箱子壓著的櫃子，拿出了她在縣城裏的女婿過年孝敬的一包副食；又掏出床底下的簍子，撿起積讚了幾個月的雞蛋，吹了吹上麵的稻草葉子，裝了滿滿一瓢。她是要去求情了。
本家的侄子是鎮上的幹部，平常並無什麼來往。那侄子一臉的麻子，若是旁人，定會受人譏笑了，可他是副鎮長，胸脯上插著一支威風凜凜的鋼筆。這個侄子並沒有望放在桌上的禮物，隻是把一雙眼上上下下上上下下地望，望那要把身子往老人背後縮的新生，仿佛在量著他的長短。
——這麼高了——怎麼不早說！
於是過去的一切，成了祖母的罪過。
過了年，河邊的柳樹枝上凸出苞蕾了，新的學期也開學了。這是一個春暖雪融的日子，太陽一照，滿地的雪光碰得叮叮當當，戶戶人家的簷溝下，滴閃著銀亮的雪水。還沒有化完的雪地上，移動著一老一少兩個影子。
馱馬站的對聯又換了，紅紅的紙上，字又黑又大，清清新新的，個個兒像一群在雪地裏打著滾兒的馬。新生還扭著頭在那裏望呢，祖母卻等不及了，像有人追趕似的，做拐杖的竹棍很響地敲打著地麵，扯著他的手往前走：
學校要打鈴了，莫遲到了。
想起那哇哇的讀書聲響成一片的教室，新生幸福地笑了，眼也亮了，眼裏全是馬一樣奔跑的字，他回過頭去加快了步子。白雪消融的大地，兩個急行的影子一走一滑。被祖母牽著的新生，感覺就像騎在了馬上；而祖母，從此就牽住了他那魂牽夢縈的童年人生。