新生有時也跟到學校，不過都是遠遠地站著，聽那窗口湧出來的一浪一浪的讀書聲；要不就透過學校那沒有門的大門，望著操場的一隊隊學生上體育課。或者站成幾隊，隨著對麵老師的哨子聲，一起伸腿踢腳，彎腰拍手，或者玩著一個圓圓的南瓜，在地上拍得咚咚響，腳下的地都在震動。那一次，那個南瓜從沒有門的大門滾出來了，新生馬上跑過去撿。沒想到這個南瓜很輕，皮還很硬，不是想象的那麼沉重，皮上還有一些點點的凸凹，硬得像穀粒，很糙手。見從門洞裏跑出一個老師來，胸前擺晃著一個哨子，新生忙把撿的皮南瓜遞過去。可是這個老師，審視地斜了他一眼，一把奪過去，厲聲喝道：
又在逃學？
我，我不是學生……
不是學生，跑在這兒幹什麼？！
新生轉身而去，忍了幾忍，眼中的淚水還是啪地掉到地上，他感到手掌火燒似的疼。他的手，被那皮南瓜擦傷了；他的心，被這老師的話擦痛了。
新生又來到馱馬站的馬廄門口，望著門口的對聯。對聯的下半截，不知誰撕走了，吊著的一塊，風一吹，一卷一展的，但是對聯上的那些字，個個抖擻，仍在伸腿，昂頭，搖著耳朵，就像操場上那些歡快的學生。
學校是去不成了，因為怕那個老師；馱馬站也去不成了，因為那些字好嘲笑他。
但是學校的讀書聲，仍一浪高過一浪傳到他的耳朵；一個人走在路上，也會碰見一輛馬車拖著一車的花生莖藤，從他眼前嘚嘚嘚走過去。這些路過的馬們大約沒有時間來嘲笑他，鼻子隻顧噴著白氣。
是的，天冷了，已在下霜了。早晨的太陽，柿子樣的紅了，掛在天上，隻是讓人感到瑟縮的冷。新生沒有地方去了，像每一個落葉的季節到來一樣，提著一個簍子，拿著一把掃帚，去河邊的柳樹林掃葉子。祖母燒火弄飯，全靠它引火。
河邊的柳樹，一棵棵站著，並不在意他的到來。就跟趴在階沿坎上寫作業的夥伴們一樣，不在乎是不是有一個人還站在旁邊。樹葉快落完了，剩下的幾片，如同零零星星縮在枝上的麻雀。這些麻雀都在睡覺，一動不動。太陽一照，這些睡覺的葉子一個晃悠，發出一聲細微的脆響，從枝上栽下來了。草地上是一層霜，落在地上的樹葉被浸潤了。新生的腳無聲地踩著落葉，掃禿了的掃帚一下一下地掃著。
往年，這裏是多麼熱鬧啊。那時大夥兒會玩到日頭上頂的時候，地上的葉子全曬幹了，發出很響的嚓嚓聲，大夥兒撲在上麵學馬打滾兒，滾出一身一頭的樹葉，滾出快樂的笑聲；還踩著這些枯葉到河堤上去拔一抱蘿卜，全是那些綠老殼兒的，水汪汪的，又甜又脆，嚼得嘣嘣響，而那些蘿卜菜呢，就拿到馬廄裏去喂馬；也總有人帶了火，堆一堆葉子，燒得濃煙直冒，白白的煙子像從林子裏放出去的一隻風箏。不用去看，堤上又是綠瑩瑩的一田蘿卜；腳踢幾下，去年挖的一個小灶坑兒又露了出來，裏麵還埋著一些黑色的枝葉灰燼，那是燒了從家裏偷來的黃豆豌豆。可是孤獨了的新生，往日充滿樂趣的遊戲，也成了折磨他的回憶。
新生病了，躺在床上，直叫冷，他的祖母顫巍著一雙小腳，抱來一床又一床棉被。新生說著胡話，夢見的是河邊禿枝怪異的大柳樹，是那不認識的字如奔騰而來的馬，還有同伴們的譏笑，像河邊樹林的落葉一樣的寂寞。吱呀一聲，他的祖母打開了房門，用臉偎著他的臉。還像冰淩啊，就又加一床被子。吱呀一聲，門關上了。過了一會兒，又吱呀一聲，祖母進來了。兒，才煮的雞蛋，趁熱吃了。陽光亮在窗口，釘在窗上的塑料布一鼓一癟，風一陣陣鑽過去了。
新生躺在床上，聽見他的祖母在刷牆角。
端午節的時候，別人在忙著包粽子，祖母卻端著一瓢雄黃酒，在四麵的牆根上刷著，將祖父粉刷雪白的牆壁刷上了一行行的濁黃色，像趴著一條條碩大的蜈蚣。祖母說，端午節用雄黃酒刷一刷，孩子們一年四季就會少得病。
可孩子還是病了，且長期不見好。祖母說，一定有什麼東西礙住了。她舀一碗豬水桶裏的泔水，拿著一把苗刷子，對著那陰暗的長滿蜘蛛網的牆角刷，一張已癟的嘴不停咕嘟著，念著什麼咒語，仿佛要用刷子刷出的一條條濁水長鞭，去驅逐躲在陰暗角落的病魔。這個貧窮善良的老人，愚昧的辦法也是她愛孫兒心切的良藥。
下雪了，地上、屋上、樹上一片白。樹枝上時時落下一朵棉花似的雪來，顫悠著一枝蔥綠的枇杷樹葉。麵色潮紅，不斷咳嗽的新生，倚在低矮的後門框上，望見祖母拄著棍子走到枇杷樹下，拉下枇杷樹枝，又從樹上扯落下幾朵積雪。他知道，祖母要用枇杷樹葉給他熬水喝，治這入冬以來就沒有好過的感冒。