女孩子，而且和我差不多大？
難道真的是桂香？
“媽，她長得什麼樣？”
“天那麼黑，我哪看得清嘛。哎？你問這些幹嗎？難道你認識她？”
“不是不是……怎麼可能，”我想轉移話題，“媽，我有點兒冷，你怎麼不開電熱毯啊？”
“什麼啊，電熱毯不老早就開了嗎？”
現在我的腦海全被往日桂香的聲音、桂香的動作給填滿了，它們都在今夜交織在一起，像一隻知了不斷地在我耳邊聒噪。
如果不是她，那為什麼她每天傍晚都到學校裏來呢？
如果不是她，那個窗子後的大塑料袋不就是準備用來裝東西的嗎？
如果不是她，她為什麼要撒謊說她放學後沒有來過學校呢？
如果不是她……
是她嗎？是她吧？不是她吧？如果是誤會怎麼辦？
從此以後，我就再也沒和桂香說過話，她失落的表情好像是在哀歎自己失去了唯一的朋友。直到她要再次轉學，那是三年級上學期最後一天的事了。
那天放學後，我也要回家了，媽媽在房間裏收拾東西，我來鎖教室門，這時，桂香來了。
我有些警惕地望著她，她來幹什麼呢？是不是……
為了不讓我誤會，她連忙解釋道：“我要轉學了，所以想最後來看看。”
轉學？我定定地望著她。
她微笑了一下，這一笑像把我帶回了我們初次見麵時的情景。
這時我才發現，她手上握著一把燈芯草。
在那之前，我可從沒見到過真正的燈芯草。農村裏我所去過的地方，是從未發現這燈芯草的，可能是我出門太少的緣故。那棕色的、像烤焦了的火腿腸一樣的燈芯草，一看我就喜歡上了，隻是目不轉睛地望著它。
於是她抽出一根說：“給你吧，剩下的我給我弟弟玩。”
“你有弟弟？”
“嗯。”她漫不經心地應著。
我們進了教室，她熟練地整理好桌子，像她彈琴時一般專注。
“那個……你爸爸是幹什麼的啊？”愣了半晌，從我幹澀的嗓子裏冒出的竟然是這一句。她也愣住了，停了下來，一動不動。
在從窗子裏透過的陽光中，她四周的細小灰塵飄忽不定，仿佛隻有她是靜止的。
“……我不想說。”
“呃……嗯。”
於是她離開了，從教室門口小跑了出去。因為是背對著我，所以我沒有看清她的表情。
現在，我的手裏隻剩下了一根燈芯草。
放假了，我要坐車回家了。
我的目光還一直停留在手裏握著的那根燈芯草上。
“從哪兒弄來的燈芯草？”媽媽的目光也被它吸引了。
“別人送的。”
“好朋友嗎？”
“……嗯。”我猶豫地說，“就是上次和我一起彈琴的。”
“哦？她呀。這個小姑娘我知道呢。”媽媽若有所思地點點頭。
“你認識她？”不會吧，難道媽媽看到的那個小偷真的是桂香？我的心提到了嗓子眼，有種細微的壓迫感。
“是啊，我每天傍晚都看到她在學校裏到處撿垃圾。剛開始她挺怕我，一見我就藏起塑料袋。後來見麵多了，我就去問她怎麼回事，她隻說她家經濟困難，要補貼家用。她走後另一個小女孩悄悄對我說，她爸爸正在坐牢，家裏還有一個弟弟……你看你，都不學學人家，人家這麼小就這麼懂事了……”
媽媽絮絮叨叨，我的心裏產生了一種極大的罪惡感，沉重如鉛。
我望著窗外，所有的沉重從胸口飄出，消散在空氣裏，如一聲歎息，沒有回聲。
三年級下學期，果然不見了桂香，班裏陰鬱的氣氛終於消散，同學們如釋重負般地學習和玩耍，好像什麼都沒發生過，但我卻沒那麼高興。
桂香，為什麼別人都沒發現，你轉學以後，學校明顯沒有以前清潔了？
九歲了，蛻變的季節，意味著等待，在等待著改變，等待著成熟和綻放。
後來，我也轉學了，轉到了城裏。再也沒有如金色的大海一般的油菜花田，再也沒有純淨的空氣，再也沒有編成花環和手鐲的紫雲英，隻是留下了一根弱弱的燈芯草。其他的，都隨風飄散了。
班裏的每個人都依依不舍，托媽媽送我禮物，或是紙條。
我一張紙條也沒有回，因為我不知道該說些什麼才好。
每一個人，都守著一個時空，蜷縮在冰冷的泥土裏，等待著綻放。
燈芯草，不可能綻放，正如九歲的桂香，那朵錯季的花兒。