柏楊和魯迅所講的文化問題，實際上都是皇權專製製度的產物。人們長期生活在極端專製統治下和宗法網絡中造成了個性不成熟。既是個體存在，又是社會動物，人是亦“群”亦“己”，“群”“己”之間應該有個恰當的平衡。皇權專製抹殺個體存在，使得人們失去自我；宗法網絡對其成員又保護又控製，人們性格萎縮，個性更得不到發展。在這種製度下，一般民眾很難發育成為社會意義上的“成人”，到處盡是長不大的童，他們把麵子視為尊嚴，把“窩裏鬥”視為樂趣，在下位受壓憤然，到了多年的媳婦熬成婆，也許比原來婆婆還惡，“氣人有，笑人無”……柏楊講了一個故事說，某位朋友是支持蔣政府的，有一次到他家來玩，臨走時說“你整天罵政府，反政府，日子過得這麼好，而我們這些擁護政府的作家，生活卻過得這麼困難”。這段話活畫出這個“朋友”的靈魂：一是忌妒他人的勝過自己；二是認為作家都是政府養的，他“擁護政府”就應該取得最大的利益；三是用心險惡，要借 “政府”之手削平差距。這是正常人所應有的心態？
柏楊說：“雖然經曆了太多的災難，看盡了太多的荒謬和醜陋，但也遇到了太多美好的事情，和太多美好的友情。”（《我們要活得有尊嚴·改變世界》）如果說前者促使他思考中國文化黑暗麵的話，那麼他遇到的“太多的美好”則使他銘感終身，並把它們廣為傳揚，告訴我們，人應該怎麼“活得有尊嚴”。九年監獄生活使柏楊遭受了許多苦難，但也使他感受了人情的美好的一麵。柏楊的冤獄發生不久，消息就傳到海外，得到許多民間組織和個人的關注與援救。在島內，柏楊還有一批忠實的讀者，這些相識的，不相識的彙聚成為一股幫助和援救柏楊的隊伍。特別是美籍華人孫觀漢，他是位原子物理學家，在新竹清華大學幫助建設原子反應堆，當知道柏楊冤獄後，九年如一日為之奔走。柏楊深情地談到孫觀漢：
曆史上隻有一個左拉可以與他相比，但是我覺得他比左拉更偉大、更艱苦，他十年如一日，為我付出眼淚、時間、金錢和尊嚴。
孫觀漢像個老天真，為別人的苦難而灑淚，弄得柏楊不敢當著他的麵談在獄裏所受的苦。然而柏楊懂得這麼的溫情不僅僅是為了自己，“而是為了正義、真理、公道、人權”（《觀漢先生歸去來》）。孫觀漢所表現出的道德勇氣也正是其人格尊嚴的體現。柏楊去世後，我在接受媒體采訪時說，總的來說，命運待柏楊不薄。難怪他敢說“我死不悔改地相信：社會有正義，人心有公道”。柏楊把他生前在大陸出的最後一本雜文命名《我們要活得有尊嚴》是有深意的。
柏楊大多雜文寫得鋒利、具有穿透性，然而他在獄中寫了一首小詩——《鄰室有女》，低回婉轉，我很欣賞。1991年柏楊在獄中寫的詩獲得了國際桂冠詩人獎，獄中詩最精彩的就是這一首，抄來共大家欣賞，看一看柏楊深情的一麵：
調查局監獄，位於台北三張犁，各房間密密相連，卻互相隔離，不通音訊。稍後頗聞女子語聲。有感。
憶君初來時，屋角正斜陽。忽聽鶯聲囀，驀地起彷徨。翌日尚聞語，雲購廣柑嚐。
之後便寂然，唯有門鎖響。初響是提訊，細步過走廊。再響是歸來，泣聲動心房。
君似患喉疾，咳嗽日夜揚。日嗽還可忍，夜嗽最淒涼。暗室幽魂靜，一嗽一斷腸。
我本不識君，今後亦不望。唯曾睹君背，亦曾係君裳。同病應相憐，人海兩渺茫。
我來因弄筆，君來緣何殃？君或未曾嫁？眼淚遺爹娘。君或已成婚，兒女哭母床。
今日君黑發，來日恐變蒼。欲寄祝福意，咫尺似高牆。君應多保重，第一是安康。
願君出獄日，依然舊容光。
一個病弱的、深夜咳嗽不斷的小女子被圈禁鐵網高牆之中，她的感情又受到什麼樣的傷害呢……
讀《聶紺弩舊體詩全編》
眼前擺放的是三大本《聶紺弩舊體詩全編》（注解集評），裝幀樸素大方，令人賞心悅目。大陸自人民文學出版社八十年代出版的《散宜生詩》到學林出版社的《聶紺弩詩全編》、到“全編”的“增補本”，再到這“舊體詩全編”，從短短一小冊到多達百萬字巨編，聶紺弩先生的舊體詩在三十年裏出版了七八次之多。這對寫作舊體詩的今人來說是個異數。除了魯迅先生之外，似乎再無第二位。然而這不令我感到意外，七十年代末讀傳抄的聶紺弩詩給我震撼至今仍然記得，第一次感到舊體詩還可以這樣寫，這是一種新境界的舊體詩，被許多熱愛舊體詩的讀者追捧是必然的。後來《散宜生詩》出版，作者卻因此集被譽為是“思想改造可得一百分”，倒讓我大跌眼鏡。