“愛德華來了！我必須去迎接他。你不介意吧？”
她幾乎是連跑帶跳出去的。婚姻是神奇的東西，讓她失去了莊重的姿態。人們會覺得她沒什麼女孩的味道了。她看起來外表更年輕，心靈更輕盈了。
格洛弗小姐想：真是個古怪的孩子！還是個女孩時，她言辭舉止是一個已婚女人的做派；現在結婚了，反倒扭扭捏捏像一個學生。
牧師的妹妹不太確定，伯莎不負責任的態度是否符合應負責任的社會位置，而且她不尋常的放聲大笑是否缺乏需要莊重的神秘狀態。
她歎息一聲：我希望她會一切正常。
但伯莎卻興衝衝地迎接丈夫，吻他，幫忙脫下外套。
她喊道：“又見到你，太高興了。”她對自己的熱切也感到有些好笑，畢竟他們午飯後才分開。
他留意到格洛弗小姐的雨傘，問：“有客人在嗎？”
他有些機械地回應妻子的擁抱。
伯莎挽住他的胳膊，向客廳走去：“來看看吧。可憐的家夥，你肯定渴得喉舌生煙了。”
“格洛弗小姐！”他的手和格洛弗小姐一樣有力，“您來看我們真是太好了。很高興見到您！看，我們比預期更早回來了。沒有任何地方比得上鄉村，是吧？”
“克拉多克先生，您說得對。我也無法忍受倫敦。”
伯莎說：“哦，您不了解倫敦。對於您而言，倫敦隻是充氣餅店、埃克塞特廳和教會代表大會。”
“伯莎！”愛德華驚訝地喝住她。他無法理解她為什麼用這麼輕蔑的語氣和格洛弗小姐講話。
但那個好人太善良了，不會反駁伯莎的，僅僅寬容地笑笑。她也沒有其他方式的笑容了。
“告訴我你們在倫敦玩了些什麼，伯莎什麼也不肯說。”
克拉多克和伯莎相反，相當健談。沒有任何事情比告訴別人一些事情更讓他高興的了，而且他也隨時準備詳盡分享自己對世界的看法。當他得知了某個消息，一定會立刻告訴別人。有些人一旦得知某件事情便馬上失去了興趣，更不可能費神去討論。克拉多克卻不是這一類人。一樣的話語，他重複上一百次也不會減少分毫熱忱；一天內，他可以把同一個消息講上一百次，而且講給第一百個人聽時，他還是講得津津有味。這樣的性格無疑是一種天賦，尤其對於教師和政客而言，不過做他們的聽眾就有些乏味。克拉多克把倫敦的所見所聞一一細述給格洛弗小姐，包括他們看過的戲劇，情節如何，還有各個角色的演員。然後，他一字不漏地列出了參觀過的所有博物館、教堂和公共建築。伯莎看著他熱情洋溢的樣子，幸福地笑了；她不關心他講話的內容，隻覺得聲音就很是悅耳了。當他從頭到尾高聲朗讀《惠特克年鑒》時，她就興致勃勃地聽著。順便說，這是完全有能力完成的一件事。相比伯莎，愛德華更符合格洛弗小姐關於新婚夫婦的想象。
後來，有一次她和兄長莊嚴地坐在長桌兩頭一起享用冷羊肉晚餐時，這樣說道：“他這個人很不錯。”
“對，”牧師用疲倦而忍耐的聲音回答，“我相信他會是一個好丈夫的。”
格洛弗先生就是耐性的代言人，萊伊小姐有些惱火。她喜歡朝氣蓬勃的人，但格洛弗先生身上一點兒也看不到。他對一切都逆來順受：烹飪不當的菜肴、人性的墮落、不信國教的人（幾乎是這樣）、那不值一提的薪資，他甚至可以任由生活將他驅向死亡。萊伊小姐說他像人們常見的西班牙驢子，排著長長的隊伍，無精打采地馱著超重的貨物，忍受，忍受，忍受。但這還不如格洛弗先生的忍受力，驢子有時還踢腿，但利恩哈姆教區的牧師從來不會！
格洛弗小姐說：“查爾斯，我真的希望會這樣。”
“我希望他會。”他回答，頓了一下又說，“你有沒有問他們，明天來不來教堂？”
他吃了一口土豆泥，注意到它和平時一樣，被燒焦了，但他沒做任何評論。
“哦，我完全忘了問這件事，不過我覺得他們肯定會去的。愛德華·克拉多克去教堂一向很勤快。”
格洛弗先生沒有回答，接下來的時間他們沒有再交流。吃完飯後，牧師馬上前往書房完成祈禱，格洛弗小姐則從籃子裏拿出哥哥的羊毛襪開始織補。她織了一個多小時，其間一直想著克拉多克夫妻。每次看見克拉多克，她都比上一次更喜歡他。她覺得他是個值得信賴的人。她暗自責備自己之前反對他的婚姻，她的行為不符合基督教的教義，她自問是否有責任向伯莎和克拉多克道歉，做一些有傷自尊的事情奇異地吸引著她。但伯莎和其他女孩完全不同，一想到她，格洛弗小姐又混亂了。
時鍾滴答一響，要報時了。格洛弗小姐抬眼一看，還有五分鍾就十點了。
“我都不知道這麼晚了。”
她站起來，整齊地收好手上的活計，從風琴上取下《聖經》和大禱告書，放在桌上的一端。她擺好哥哥坐的椅子，然後安心等待他回來。鍾表報時時，她聽到了門開的聲音。牧師走進來。他不發一言地坐下，把書翻到他要讀的地方。