上演《黑暗的勢力》之事。 “該劇於帝國各劇院上演之日必將是我國舞台急劇墮落之時”。⑥巴別達諾斯采夫這樣說。皇帝不想開罪東正教最高會議總長,隻好同意,“鑒於該
·521·
劇過分現實以及情節令人恐怖,上演該劇不能允許”。因此,劇本便被禁止了。然而,從1888年開始,《黑暗的勢力》便在歐洲各國風
行:法國、瑞士、意大利……而在俄國,雖然皇帝稱譽它為 “絕妙之作”,但觀眾卻被剝奪了在舞台上觀賞本國最偉大作家之一的這一劇作的權利。直到1895年,《黑暗的勢力》才準許在俄國上演,其時已是尼古拉二世在位了。
書報檢查好不容易才通過托爾斯泰這個劇本,這一點也不奇怪。因為在《黑暗的勢力》中,以不可思議的力量表現了任何人類的懲罰的荒謬。警察、監獄、流放跟上帝的懲罰相比,跟良心上的痛苦相比,又算得了什麼呢?懺悔的罪人在上帝麵前隻有一個赤摞裸的靈魂。長年累月折磨他的一切,他的一切深重的罪孽,他都在上帝和人們的麵前暴露無遺。再也沒有什麼好掩飾,再也沒有什麼可怕的了。最可怕的事情已在身後。
“一個赤腳的、披頭散發的人跪在人們的麵前,挨個請求大夥饒恕他的罪孽。
“‘抓住他!’警察喊叫。‘派村長去!叫證人!應當草擬
起訴書……’
“但尼基塔的父親、老頭兒阿基姆卻推開警察,把他當成妨礙主要事情的、不相幹的一具行屍走肉。 “‘你這個人嘛!看起來,製服上的扣子倒挺亮,這麼說,走著瞧吧!……上帝的事情在進行……有人懺悔啦!……’ “但是,‘上帝的事情’很少使警察感興趣。他必須顯示
·522·權威,懲罰罪犯。 “‘村長聽著!’——他粗聲大嗓地下命令。 “‘讓上帝的事情做完再說吧!’阿基姆央求他。‘說吧!
好孩子!都吐出來……心裏會輕鬆些!’ “老頭子是幸福的。他知道,他兒子此刻已經走上了正道。 ‘向上帝懺悔吧!別害怕世人。有個上帝呀!他無所畏懼
⑦ ……”
①《托爾斯泰年鑒》,1912年,第27頁。 ②《索·安·托爾斯泰婭日記》,第一卷,第133頁。
=思=兔=網=文=檔=共=享=與=在=線=閱=讀=
③同上,第一卷,第134頁。 ④《全集》,第二十六卷,第751頁。 ⑤《托爾斯泰年鑒》,1912年,第42頁。 ⑥《巴別達諾斯采夫致亞曆山大三世的書信集》,中央檔案館,第二卷,第132頁。 ⑦《黑暗的勢力》,《全集》第二十六卷,第241頁。
·523·
第四十一章
“直線”
1887年6月20日,托爾斯泰寫信給契爾特科夫說:“靈魂最美好的狀態——不是不做有罪之人,而恰恰是深感自己是個有罪之人。”①
這個話不隻是口裏說說而已。他確確實實感到自己是個有罪之人。麵對妻子他感到自己有罪,麵對那個散步時遇到的、向他訴苦的農民他感到自己有罪,在孩子麵前他感到自己有罪,在一群托爾斯泰主義者麵前他感到自己有罪。
他跟妻子的關係尤其緊張痛苦。他什麼也改變不了,情況不由自主地迫使他痛苦。1887年索菲婭·安德列耶夫娜四十三歲。她還顯得很年輕。她的臉色極好,甚至不撲粉也會令任何大美人由衷羨慕。她光潔的、白裏透紅的臉上沒有一